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ELŐSZÓ 


Mostanában nem sok ujat tudok irni. Az a boldog szellemi feszültség amit az irodalmi alkotás 
jelent, olyan nekem mint a tilos paradicsom. 


Mit csinál az iró ha ujat nem irhat? 
Körülnéz régebbi irásai között... 


Rengeteg irásom van, cikkem és tanulmányom, ami könyvalakban még nem jelent meg. 
Többnyire irókortársaimról szóló kritikák, méltatások, vitacikkek. 


Ezeket eddigi köteteimből tudatosan kizártam. Nyers időszerüségük nem is illett volna az elvi 
tartalmu kötetekbe. De féltem is könyvbe venni őket. Kortársi itéleteinket oly könnyen meg- 
csúfolja az idő! S ki jósolhatja meg, mit érdemes megőrizni a jövőnek? Az élő irodalom 
folyékony valami. Ami ma legfontosabbnak látszik, holnapra már elvesztheti a jelentőségét... 


Most azonban már itt van a holnap. Pár év óta alig irtam ilyen időszerü irodalmi cikket, s ez a 
pár év elég volt arra hogy a régieknek némi távlatot adjon. Pár év alatt sok minden kialakult. 
Kortársaim bevonultak a történelembe. A nemzedék, melynek születésénél asszisztáltam, 
szellemi életünk derékhadává lett. Az elvi harcok csatasorai nyiltan felállottak. A fiatal irók, 
kiknek első könyveikre figyeltem föl, elfoglalták helyeiket az irodalomban. 


Ujraolvasom cikkeimet e fejlemények világában. Ugy érzem, nem vesztették érvényiiket. 
Egyenkint, s más tartalmu kötetekben szétszórva, talán keveset mondanának. De összegyüjtve, 
S együtt és egymást támogatva, nem tehetnek-e némi szolgálatot? Bizonnyal hozzájárulnak 
egy irodalmi korszak kibontakozásának megértéséhez. S ez éppen az a korszak melyben mai 
irodalmunk legtöbb problémája gyökerezik. 


x 


Másszóval az Ady utáni kor. Könyvemnek egyetlen darabja sincs mely Ady halálánál 
régebbről kelt volna, vagy Adynál idősebb iróról beszélne. 


Nem mintha nem irtam volna kritikai cikkeket azelőtt is, és az öregebb kortársakról is. 
Bizonyos meglepetéssel fedezem föl például hogy még Lévay Józsefről is irtam aki ifjuságunk 
idején a költők nesztora volt. Irtam Gyulai Pálról és Beöthy Zsoltról épugy mint Herczegről 
vagy Molnár Ferencről. Nem minden cikkemet feledtem el, mint a Lévayról szólót, (s néme- 
lyiket még sajnálom is, mert nem rossz irás). De ezek vagy kegyeletes nekrológok, vagy szen- 
vedélyes leszámolások az előttünkjárők eszményeivel és gyakorlatával. Mindkét esetben 
egyoldaluak s már csak a mult emlékei. Elmult hangulatok és harcok emlékei. Nem volna 
értelme most ujból kiadni őket. 


Adyról magáról sem beszél ez a könyv, s Adyról szóló nagy tanulmányomat nem közlöm itt. 
Egyrészt azért mert régibb köteteimben már megjelent; másrészt nem is tartozik tárgyam 
keretébe. E könyv tárgya az ami Ady után uj jött. Ma már megállapítható hogy az Ady utáni 
irodalom nem Adyból indult ki; inkább még reakció volt Ady ellen. Ady önmagában való 
beteljesülés, és nem kezdet. Az Ady-utánzók, mint erőtlen másodhajtások, hamar lefonnyadtak 
és eltüntek. Akik igazán túlélték Adyt, vagy utánajöttek s továbbvitték az irodalmat, más 
utakon jártak. Ady nagy történeti érdeme a fölszabaditás, a fölbátoritás. Ami azonban hatását 
illeti, ugy látszik, többet hatott bizonyos irók politikai eszmekörére és jelszavaira, mint a 
vezető irodalom formáira vagy irányaira. 


Eszerint könyvem hősei részben az Ady-nemzedék megmaradt tagjai akik Ady halála után 
tovább éltek és irtak, részben azok az egymásután feltünedező fiatalabb irók akik közvetlenül 


a nyomukba hágtak. Mondjuk, összevissza két generáció. Azóta több is jött, ifjabbak s még 
ifjabbak; ujabban divat lett minden csoportban uj nemzedéket látni. Az irodalom korosztályok, 
sőt évjáratok szerint tagolódik... De ebben az időben én már nem irtam kritikákat. Külömbenis 
ez a fiatalság még eléggé kialakulatlan. Mint a nagyonis ifjonti arcnak, nincsenek éles 
vonásai. Jobbára szelid költőkből áll, kik megtagadva elődeik harcos és politikai hajlamait, 
eltünt békekorok költészetének világába vágyakoznak vissza. 


x 


Az a két nemzedék, amelyről könyvem szól, általánosságban nem ily szelid. Jellegzetes 
képviselői nem a halk, gyöngéd lirikusok; ezek, amig éltek, rendesen háttérben maradtak. A 
szinpadot a harcos temperamentumok foglalták el, akik ugy érezték, a mai forrongó világban 
az irónak is ki kell venni részét a küzdelemből. Ezek sokszor egészen ki is sodródtak az iroda- 
lomból, valami műkedvelő politika vagy szociológia felé. Mások viszont magát az irodalmat, a 
szellem tisztaságát és szabadságát védelmezték a politika ellen, mely soha erőszakosabb s 
szellem-ellenesebb nem volt mint ebben a két háboru közötti időben. Ez is harcot jelentett. Az 
elefántcsonttornyokon lőrések nyiltak, és ágyucsövek kandikáltak ki. A biztonságérzés mintha 
a szellemi világból is kiveszett volna. Maguk a tornyok is gyanusak voltak egymás előtt. Igy 
vetődött föl a nemzedéki probléma is. Az öregek gyanakodtak a fiatalokra, s a fiatalok az 
öregekre. A közönség kissé tájékozatlanul nézte e csatákat, nem érdekelték az irodalom céh- 
ügyei. A közönséget is inkább a politika érdekelte. Aki mégis tiszta irodalmat, költészetet, 
kivánt, szivesebben fordult a könnyü és dilettáns-vérű írókhoz; ezektől a Nyugat-kor vivmá- 
nyait egyszerűsítve és népszerűsítve kapta. Az irodalmi piacot elöntötték ezek a dilettánsok. 
Hozzájuk csatlakoztak a provinciális jellegü fiók-irodalmak szerzői, melyek az ország szét- 
szakadozásával kialakultak; noha ezek közt hamarosan akadt külömb is. 


Mindez persze csak külső történet. Közben, a piac mögött és a harcokon tul, az irodalom 
folytatta a maga belső életét. A nagy költők továbbfejlődtek s kiteljesítették életművüket. Uj 
költők jelentkeztek. Az Ady-korszak elleni visszahatás megmutatkozott a forma leegyszerüsö- 
désében, a pózok hitelvesztettségében; a szabadvers és formai különcködés lassanként divatját 
multa. A kor eseményeinek és eszményeinek hatása alatt fölujult a történeti regény és a népies 
irányzat. Fiatal költők uj csengést és hitelt adtak a magyar népi verselésnek. Ezzel szemben a 
társadalmi regény nem tudott uj erőre kapni. A kor átalakulásai megzavarták, s a műfaj meg- 
ujításának kisérleteit idegen példák befolyásolták; ez túl-irodalmias lett és papír-izü. Más írók 
megelégedtek önéletrajzi följegyzésekkel, mintegy az irodalom nyersanyagával, csakhogy élet- 
közelben maradhassanak. Ismét mások az esszébe mentették tehetségüket. Ahogy ők maguk 
szeretik mondani, egész „esszéíró nemzedék" alakult ki. Esszéjük persze gyakran érintkezik 
egyrészt az ujságirással, másrészt a műkedvelő politikával és szociológiával; olykor azonban 
igazán nemes és tiszta irodalom. 


x 


Ne várja az olvasó hogy cikkeim ezt a szétágazó történetet hiánytalanul elbeszélik. Ezek a 
cikkek alkalmi irások, legtöbbjüket az időszerü kritika szükséglete szülte. De állandó vagy 
rendszeres kritikai tevékenységet sem folytattam soha. Csak egyébirányu munkásságom 
szüneteiben irtam egy-egy cikket valamiről ami ép fölmerült; legtöbbször puszta véletlen 
szabta meg a tárgyat. 


Idősebb irókról olykor haláluk alkalmából irtam; ezek összefoglalóbb jellegű irások. A halál 
kikerekit, beteljesit. Fiataloknak viszont gyakran a születésük érdekelt; az első könyv, az első 
jelentkezés (későbbi, jelentékenyebb művükről aztán nem esik szó.) Az ilyenekben senkisem 
kereshet teljes irói jellemrajzot vagy pályaleirást; legfelebb azt az előrevetett s ritkán csaló 
képet amit néha egy arc első megpillantása ad... Másoknak egy-egy művét valamely külső 


körülmény vetette elém, s az irót ezen a könyvön át, annak tükréből néztem és rajzoltam. A kor 
irodalmi problémáiból azokról beszéltem amiket az elémkerült könyvek épen fölvetettek. 


E pillanatfölvételekből nem áll össze valami ,, reprezentativ" sorozat vagy arcképcsarnok. Szó 
sincs róla hogy a tárgyamul szolgáló két nemzedék minden jelentősebb írójáról írtam volna. 
Sőt azt sem lehetne mondani hogy akikről irtam, azok épen a legjelentősebbek. S amit irtam 
azt sem találja mind itt az olvasó. Schöpflinről, Móriczról csak sulytalan kis cikkecskéim 
vannak, nem volna méltó hogy azokkal szerepeljenek itt. Krúdyról nem irtam soha, sem hatá- 
sáról amely pedig annyira fontos e korszakban (és nem mindig üdvös). Hangos mozgalmakról 
nem szóltam egy szót se. Például ami az úgynevezett Ady-Szabó Dezső-vonalon történt. Igaz 
hogy ez nem tiszta irodalom. Irtam viszont Kassákék mozgalmáról és irányzatáról. De ezt is 
kihagytam itt, ez még Ady életéből való, aminthogy az egész irányzat az Ady utáni időkben 
már elvesztette igazi erejét s hatását. (Külömben is a cikk már rég könyvbe került. ) 


x 


Bevallom, némi habozással kerekitem ki a kötetet, az egyes darabok nem egyforma értéküek. 
Dehát nem önmagukért vannak. Tárgyilagos dokumentumokul akarnak szolgálni s mint 
ilyenek állanak itt. Társak és kortársak arcképei külömböző életkorokban, tájfelvételek, vál- 
tozó horizonttal, irodalmunk ujabb utjának egy-egy kanyaráról. Csak persze nem irodalom- 
történet, sem memoár. A kor irodalmi eszmekörének adatait lehet keresni bennük, de nem 
egyes jelenségek arányos méltatását, vagy irókét fontosságuk szerint. Nem egy költőtársam 
hiányzik e könyvből akit szeretek és nagyratartok. A regényirodalom még mostohábban jár. 
Az ifjabb nemzedék legjelentékenyebb képviselőinek némelyike még csak névleg sem fordul 
elő. Mindez tiszta véletlenség, válogatás, vagy értékitélet nincs benne. Mindig időtől s alka- 
lomtól függött, kiről irok; s néha az is hogy mit. Némely cikkemet polémia szülte. Ezek nyilván 
egyoldaluak s nem adhatnak teljes képet az iróról akivel vitázok. 


x 


Egyszóval nemcsak a tárgyi teljességet nélkülözi ez a gyüjtemény. Az egyes irók is szeszélye- 
sen s kritikai szempontok nélkül kapták meg benne helyüket, vagy maradtak ki egészen belőle. 


Voltak írók kikről személyes okok gátolták hogy irjak. József Atilla szegény maga tette ezt 
számomra nehézzé. Voltak személyes tanitványaim s közeli barátaim akiknek irásairól soha- 
sem tudtam elfogulatlanul beszélni. Az ember eltakarta előlem az irót. 


x 


Nőiró egy sem szerepel könyvemben. Ebben sincs szándékosság; csodálatos, milyen kevés jó 
nőiró jelentkezett egyáltalán az Ady utáni irodalomban. Kaffka már nem érte meg ezt a kort; a 
régibb korszak többi asszonyköltői is hamarosan meghaltak vagy elhallgattak. Az egyetlen 
presztizs amit asszonyiró e korban megszerezni tudott, férfi-presztizs volt, politikai (a Tormay 
Cecilé). Akik nyomaikba jöttek, alig tudtak valami ujat hozni; nagyrészük külömbenis a 
szórakoztató irodalom szolgálatába szegődött. Mintha az uj, férfias és háborus század - egy 
politizáló s a gyöngédebb érzésektől elfordult nemzedék - visszaszoritaná a női szellemet, 
hacsak be nem áll maga is a férfi majmának, valami tehetetlen jelentéktelenségbe. Szakmány 
történeti és pletykaregények, s biztonsági tűvel pongyolán összetűzött verssorok közé... 


Csakhogy a visszaszoritott szellem lázadni is szokott. Kitör és hangja csak annál sikoltóbb, 
annál mélyebbrőljött. Annál kegyetlenebbül őszinte! Ilyen legalább egy asszonyirónak hangja 
a mai magyar irodalomban, a Török Sophieé. Irodalmunk női munkásai ő az akinek említése 
legérezhetőbben hiányzik e könyvből. S ő az akiről legnehezebb lett volna beszélnem. 


x 


Azonban elég már! Bizonyos, hogy ez a könyv nem tökéletes. Sok kifogást lehet ellene tenni, s 
könnyen felmerülhet a kérdés, érdemes volt-e igy is kiadni? Az iró iparkodik utólag meg- 
nyugtatni magát, hogy munkája nem egészen haszontalan az irodalom számára sem. De azért 
a könyvet igazában csak a maga kedvéért csinálja. Mert a könyvbe nem foglalt irás olyan 
mint a temetetlen halott: sem élni, sem meghalni nem tud igazán. Az iró, mikor könyvbe gyüjti 
műveit, azt képzeli hogy most inditja őket a jövőbe. Pedig csak tul akar lenni rajtuk. 


EGY TÖRTÉNETI REGÉNY 1920-BÓL 


Micsoda szomorú nemzet vagy, magyarom! Nagyjaid mindig voltak, de az ő szavuk a pusztá- 
ban kiált: micsoda pusztában! Hallom a századokon át a Zrinyi szavát, mint a magyar puszta- 
ságban kiáltó oroszlánét; - a sívár homok - az elomló buckák, melyeket a szél egy napra rakott 
föl és másnap megint elhord - nem visszhangozzák a hatalmas szózatot - süket a sivatag. 


Mikor hajtod a földre fejedet, áhítatosan és alázatosan, hogy a távoli oroszlánszót füleld? Itt- 
ott valaki megteszi. Dadogva figyelmezteti társait... jegyzi a különös hangokat, melyeket a 
messzeségből hall... az érzést, amit benne keltenek... 


Nem figyelnek reá. 


Ilyenfélék jutnak az eszembe - a Zrinyi-emlékünnep alkalmából - amint a gyér Zrinyi- 
irodalomra gondolok, s abban egy új könyvre, mely szinte észrevétlen jelent meg tavaly, és 
tünedezett el a könyvesboltok ablakaiban. Úgy kellene, hogy elég legyen a Zrinyi nevét 
kimondani, s már visszhang támadjon. Hogy ily nagyszabású, ennyire komoly dokumentált- 
ságú kísérlet nemzeti szellemünk egy nagy képviselőjének a modern irodalom legraffináltabb 
eszközeivel való föltámasztására - már a kísérlet maga - megmozgassa az elméket s 
pennákat... De nálunk máskép van. Nálunk visszhangtalan marad a legmagyarabb hang is, ha 
csupán a nemzeti lélekhez szól, s nem egyúttal a pártszenvedélyhez. A mult mélyeiből 
bugyogó friss eret beissza a jelen sívársága. 


Laczkó Géza a költészet mágusvesszejével tárja föl a régi forrást, hogy az megint friss erővel 
bugyog föl lelkünkbe, s friss erőt bugyogtat magyar tudatunkba. Regényt ír; - s regénye hatal- 
mas kísérlet a valóban modern magyar történeti regény megalkotására. A modern történeti 
regény írója nagy ballaszttal indul; tudóssá kell lennie, ha tanult olvasóinak illúzióját lépten- 
nyomon rontani nem akarja. A költészet aranyának erét kemény és szürke kövek közül kell 
kibányászni, s veszélyben forg a bányász, hogy maga is elveszti, vagy fakó salakba burkolva 
dobja piacára. Mindenkép: a tudomány lámpája alkalmatlan jószág a kézben, mely a rángó, 
lengő varázsvesszőt viszi. Majd gátolja az érzékeny pálcát szabad lengésében; majd maga hull 
ki a marokból egy merész lengésnél. 


Laczkó a legteljesebb ballasztot viszi, és szorosan fogja a lámpát kezében. Laczkó tudós író. 
Nem tér ki a tudományos valószínűség aprólékos részletproblémái elől, s nem látszik félni, 
hogy ez a homok eltorlaszolja vagy lassítja a Poézis folyamának útját. Más írónál aggodalmas 
volna ez a részletekbe veszés; de Laczkó költészetének egész természetével összhangzik. 


Ő précieux költő. 


Módszere: a mozaikművész módszere. Nem könnyedén egymásból fakadó szavak bugyogó 
tenyészete, hanem tudatos művészettel összeépített szavak és mondatok; nem belső nedv- 
áramlás, hanem a külső összhatás tartja őket egybe. Laczkó művei nem növények, hanem 
épületek. Már a mondat is épület - a stíl e molekulája - külömböző színű szavak átomaiból 
művészettel összeépítve, s külömböző nyelvtani formák kapcsai által gyakran bonyolult 
mesterséggel megkapcsolva. S ami a mondatra áll, az áll a fejezetre, az epizódokra, az egész 
mesére. Az ilyen művészet a részletek művészete. Az építésznek első sorban anyag kell, sok 
és sokszínű anyag, kicsi színes kövek pazar gazdagsága, szavak, tények, adatok, részletek. 
Egy nagy nehézség legyőzésében, egy szinte magától legördülő nagyvonalú mesében, egy 
karakternek egységes lendületű megjelenítésében nem oldódhatik föl az ilyen művészet. 
Minden részlet külön nehézség, minden átmenet külön diadal. A művész összegyüjti a 


mozaikköveket, kiszámítja a színhatást, s aztán következik a kapcsolás és forrasztás nehéz 
munkája, hogy megvalósuljon a művészi cél, előálljon az egységes alkotás. 


Az ilyfajta művészet sok analógiát mutat a tudományos munkával, s a modern történeti 
regény tüskés problémái nem feszélyezik, hanem még izgatják. A történeti regény - tulajdon- 
képen egy magasabb történetírás, utóda és végső konzekvenciája a Livius és Tacitus műfajá- 
nak - épen az a műfaj, amely kívülről vett apró részletekből - mozaikkövekből - régi szavak- 
ból, anekdotákból, tényekből - kényszerül előállítani az összhatást; nem mint más teremtők 
teremtése, kik az egészből bugyogtatják ki a részleteket, a képzeletnek valami dedukciójával, 
a lelkükben előre élő egészből, mint pók a fonalát önmagából. A történeti regény alkotója, - 
mint a tudós, mint a filológus - elsősorban gyűjt, - dokumentumokat, színfoltokat - s gyüjte- 
ményének gazdagsága adja meg neki a mentül szabadabb mozgást, mint ahogy a mozaik- 
művész annál biztosabban hozhatja létre pontosan ugyanazt a hatást, amit akar, mennél több 
és többféle színes kövecske áll rendelkezésére. 


Ekként vezet természetes módon a modern dokumentáltságú történeti regényhez - a tudo- 
mányhoz és a filológiához - a naturalizmusnak az a romantikus tarkaságkedvelésből és 
artisztikus elvekből kisarjadt fajtája, amelynek igazi megszemélyesítője a világirodalomban 
Flaubert s született képviselője nálunk Laczkó Géza. 


Ennek az egész művészetnek főproblémája: a kívülről-építés problémája. Az összhatás, amit a 
művész elérni akar, a költői cél, mindig a legmélyebben belső valami; hogy lehet ezt kívülről 
vett, a történeti igazság idegen szempontjai által megszabott, elemekből előállítani? 


Ez a nehézség lévén a probléma, az igazi művész - amilyen Laczkó is - nem kisebbíteni, 
hanem nagyobbítani akarja a nehézséget. Valódi művészi érzékből fakad ez - mégis néha, úgy 
érezzük, túllő a célon, mint Flaubert is. 


A művészet illúziót kíván. De csak illúziót. Mikor Flaubert, Szent Antalának első kidolgo- 
zásában, kísérőnek és háziállatnak a legenda nyomán egy disznót adott a Remete mellé: ez a 
staffázs nem zavarta az illúziót - noha nyilván félreértésnek köszönhette létét, mert a disznó 
nem Remete Antal, hanem Páduai szent Antal állata volt. De elég, hogy nem volt idegen a 
középkori naiv legendavilágtól, és nem volt idegen a Flaubert belső romantikájától sem: a 
Szent és a Disznó nagy antithesise! Mikor aztán a tudós költő, Flaubert, rájött tanulmányai 
során a hibára, és újra dolgozva az egész költeményt, kihagyta a disznót: művészi szem- 
pontból teljesen közömbös dolgot cselekedett. Az epikai hitel nem azonos a történeti (vagy 
akár mondai) hitelességgel. 


Mi magyarázza meg, hogy a modern történeti regény mégis a tudományos hitelességre tör, 
hogy épen ebben fejlődött tovább a régitől? Keménynek még elég volt a kor hangulatát 
feltámasztani a művelt olvasóban, Laczkónak már az kell, (mint Flaubertnek), hogy a tudós se 
találhasson még részletet sem művében, mely ne állná ki a legújabb tudás kritikáját. Arany 
kortársai megelégedtek, ha alakjaik beszédében olyan szavak, fordulatok voltak, melyek a 
régiesség érzését keltették, Laczkó arra törekszik, hogy a beszéd filológiailag hű rekonstruk- 
ciója legyen a XVII. századi beszédnek, amivel rendkívüli nehézségek elébe áll. Nem tudo- 
mányos, hanem művészi nehézségeket értek, s ezek már egész külsőlegesen szembetűnnek. 
Minden régi mondatot, minden régi beszédformát külön be kell ötvözni az egész mű stílusába, 
amely mégsem lehet régi, a Laczkó Géza stílusába, amely már maga is túlterhelt, modern 
mozaik-munka, - minden ilyen régi mondat beillesztése egy külön művészi feladat. 


Laczkó, mondom, nem tér ki e nehézségek elől, hanem keresi őket; a régi nyelvet zsúfolt 
rögösségben reprodukálja, valóságon túli jellegzetességgel (Zrinyi művei szinte könnyebben 
olvashatók, mint a mondatok, melyeket Laczkó szájába ad.) Az átmenetek finom művésze- 


tével csinálja meg aztán, hogy e rögös stílus zökkenéstelen illeszkedjék modern mozaikjába; 
művében lépten-nyomon oly hajszálfinomságú stílfeladatok megoldását találjuk, melyekhez 
hasonlók csak versekben szoktak előfordulni. 


Mindez sok nehézséget jelent az olvasónak, de még többet az író számára. Az ember szinte 
hökkenve kérdezi: miért? Nem aránytalan-e ez a munkatömeg, melyet csak az értékelhet iga- 
zán, aki maga is tudós és maga is művész egy kicsit, a legritkább? Nem lett volna-e helyesebb 
egyszerűbb eszközökkel dolgozni az írónak, és kikerülni azokat a nehézségeket, melyeket 
nem a művészet, nem az illúzió-keltés minimum-szüksége, hanem a tudománynak a művé- 
szetben való hatalmaskodása hozott magával? Kikerülni ezeket az örökös átmeneteket, ezt a 
kettősséget, mely oly nagy teher a művészetnek? 


Nem: mert ez a kettősség maga a művészet itt. Ez épen a művészi probléma; az író céljának és 
anyagának kettőssége: az egyik oldalon az író belső, egységes és modern látomása; a másikon 
az a kényszer, hogy e látomást apró részletekből kell előidézni, melyek nem belsők, hanem a 
külső igazság nyujtotta adatok, nem egységesek, hanem mozaikszerűek, nem modern lelkünk 
koncepciójából eredtek, hanem idegen mult kövesbányájából. 


Az ilyen mű sem stílusban nem lesz egyszerű, sem kompozícióban nagyon egylélekzetű, 
hanem nehéz és zsúfolt mozaikmunka, amilyennek őspéldája a Salammbő. Laczkó műve is 
mozaikmunka, táblákból s képkockákból (s minden képkocka ismét a szavak mozaikja.) 
Minden kép, minden kis stílegység szinte új költemény, új nekiindulással s az átmenetnek új 
bravúrjával. Ez a műfaj természetéből s Laczkó művészi egyéniségéből következik. De van a 
kompozíciónak egy más tulajdonsága, melyet viszont a mondanivaló természete hoz magával, 
az a mély és modern koncepció, melyet Laczkó történeti képeivel kifejezni akar. 


Minden jó mű legmélyében líra és modern, a történeti regény is; az író végtére mégis csak 
önmagát, a maga valamely nagy érzéskomplekszumát, vagy a benne öntudatosult faji vagy 
emberi érzést akarja kifejezni bármely objektív rajzokon keresztül is (máskép nem volna más, 
mint tudós rekonstruktor). A Salammbőnak, minden látszat ellenére is, nem a régi Karthágó 
történeti hűséggel való ábrázolása volt az igazi célja (ez egy tudományos munkának lehetett 
volna célja). A történeti hűséggel való ábrázolás csak eszköz volt az objektív színpompa azon 
hangulatának kifejezésére, mely Flaubert lelkében élt. Laczkó célja talán még mélyebb és 
még líraibb: magyar fajának sorsát akarja megéreztetni, úgy mint ez a sorsérzés a XX. század 
fiatal; európai műveltségű, de igaz magyar fajiságú intellectueljének lelkében kialakult - azt a 
magyar sorsot, amelyet ma érzünk mindannyian, jobbak, csüggedve, mégis mindig bízva, 
néha kissé mosolyogva magunk naivságán és kicsiségén, titkon mégis érezve nagyságunkat, 
szégyenelve és gyászolva egyszerre erőink folytonos dicstelen tékozlódását. 


Teljesen modern érzés ez és e mai éveknek kellett jönni, hogy így kifejlődhessen és kifejeződ- 
hessen. Lehetett volna-e 67 előtt, mikor a tiport és küzdő nemzet görcsösen kapaszkodott régi 
nagysága illúzióiba? Lehetett volna-e 67 után, a kiegyezésnek örülő epigon nemzedékben, 
melynek európaisága csekély volt ahhoz, hogy benne magyarságát igazán érezhette volna; 
melynek számára a nemzeti érzés frázissá és sablonná halványodott? Nem, valóban Európát 
kellett érezni, hogy a magyarságot igazán érezhessük; a Nyugat generációjának kellett jönni, 
az Adyénak, hogy ez a szó: magyar, frázisból eleven, fájó érzéssé váljon számunkra. Mi 
egészen frissen, új szemmel láttuk meg, hogy mit tesz az: magyarnak lenni; s Laczkó Géza 
evvel a látással mutatja meg a magyarság sorsát, képviselve egy centrális nagy magyar tipikus 
sorsában, szánalmas lelki megőrlődésében a Nyugat és Kelet két nagy malomköve között. 


Néz Nyugatra, borus szemmel néz vissza Keletre 
A magyar... - 
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Zrinyiről szóló versét kezdi ezekkel a sorsos szavakkal a legnagyobb magyar költő - s nem 
véletlen, hogy épen Zrinyiről. Zrinyit úgy történeti helyzete mint egyéni karaktere a magyar- 
ság szimbólikus képviselőjévé avatja s Laczkó Géza Zrinyije épen ez a szimbólum: a magyar- 
ság politikai és kulturális akarásainak és csüggedéseinek, nagy erőinek és kicsinyes zátonyra- 
jutásainak szimbóluma. Nyugat és Kelet között, minden nyers erővel, ősmagyar durvasággal 
és harciassággal és mégis áhitatos szomjával a szellem minden fényének és csiszoltságának, a 
friss lélek mohóságával s mégis keleti vér nehézkességével, Nyugat védője és apostola s 
mégis Nyugat értetlenségén s közönyén szenvedve folyton hajótörést, nagy tettekre vágyva és 
kicsinyes intrikákba veszve, korholva, szégyenelve és imádva nemzetét, ezerszer újrakezdve 
egy titáni küzdelmet s ezerszer csüggedve bénító kis apróságokon, míg végül egy ostoba 
véletlen, egy vadkan agyara döfi meg a pontot... 


És ez a sors ott áll a Magyarság küldetésének centrumában, török és német közt, a magyar tör- 
ténet központjában, multba és jövőbe ívellve. Lelke zenéjét még Keletről hozza, atavisztikus 
zordságokból, s rögös szavai száz évvel megkéstek - de tanultsága száz évvel szökött előre és 
gondolatai és tervei, Nyugat felé! Egy ősét folytatja és énekli, egy durva várvédőt, s ő maga a 
jövőben járó modern katona - multban gyökerezik s átnő a jövőbe. Harcosa makacs magyar- 
ságnak nyugati puhaságok ellen - s harcosa nyugati jövendőségnek magyar makacsságok 
ellen. Lénye, eredetével és hatásaival, elborítja a magyar történetet, kiérés és előkép egyszer- 
re, szellem és erő, költő és katona, időben megjelent, de idők fölött álló lelke a Magyarnak! 


Laczkó Zrinyijének tragédiája az érvényesülni nem tudó, a kicsinyes intrikákon megfeneklő 
magyar erő tragédiája. A Nyugatot védi, s mégis a Nyugat hálátlansága, értetlensége bénítja 
meg nagy terveit, melyek a végén már mintegy lázban, reménytelenül buggyannak föl lelke 
keleti mélyéből, dacos visszatérésekkel. Ehhez képes Laczkónak a magyar Zrinyit kellett 
hangsúlyozni a nyugati lélekkel szemben; s hőse talán kissé vadabb magyar, kissé barbárabb 
szittya maradt, mint a történeti Zrinyi, akinek könyvtárát a híres Tollius megbámulta, s akiből 
kis híja, hogy nem lett velencei condottiere; - Zrinyi, a Tasso, a Machiavelli rajongója, aki 
szinte Széchenyi módjára ostorozza már a magyar nemtörődömséget és elmaradottságot. 
(Ellenben ha nem is történetileg, pszihológiailag nagyon igaz és szép a fejlődés rajza; hogyan 
lesz a kultúraszomjas, s a nagy világ számára nyitott szemű ifjúból mindinkább a politika 
kicsinyes útvesztőibe és az élet sérelmeibe beleveszett dühös magyar.) 


Maga a tragédia azonban, - a kicsinyes viszonyokba, szimpátia nélküli környezetbe való foly- 
tonos elapadás - nem egy nagy tragédia, hanem mindig újrakezdődő akarások és csüggedések 
tipikus sora - és ez határozza meg a regény szerkezetét is. Amint Zrinyi sorsa szimbóluma 
ezer meg ezer magyar sorsnak, az egész regény szimbóluma száz meg száz lehetséges magyar 
történeti regénynek: - úgy a regény minden egyes epizódja megint szimbóluma az egész 
regénynek, külön magában rejti az egész regényt, amely nem egyetlen nagy összeütközés 
folyton új és új mozzanatokkal, hanem örök keserves körbenforgása a megbénított akaratnak. 


Minden sablóntól távol van e regény. Amint már mondanivalója is teljesen modern; amint 
Zrinyi-alakja nem azonos a Jósika Zrinyijével, hanem egy teljesen modern szemmel látott és 
csak ma először meglátható tipusa a magyar léleknek; - amint története nem a sablónos histó- 
riából és regénymesékből jól ismert egyetlen , titáni küzdelem", hanem folyton újrakezdődő, 
reménytelen tékozlása az erőknek a kicsi tusákban - nem hazug illúzióinkhoz, hanem mély, 
igaz, örök magyar gyászunkhoz szól -: úgy szerkezete is távol az iskolás esztétika szabály- 
szerű , egységétől" épen folytonos holtpontjaival, reménytelen körbenforgásával éri el a hatást 
amelyet szándékolt. 
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Nagyon jól tudom, hogy mindezt hibáztató hangon is el lehetne mondani. Nagyon jól tudom, 
hogy Laczkó regényének - mint a világirodalom számos régi és kiváló művének is -, épen 
elveiből folyó legfőbb karakterisztikumjait, legnagyobb eredetiségeit s erényeit tetszetősen 
lehetne hibákká magyarázni; - többet mondok: hogy itt hiba és erény - mint gyakran ép a leg- 
nagyobb művekben - oly elválaszthatatlanul összeforrtak, hogy egyik szinte létfeltétele a 
másiknak. A cselekvés lankasztó körbenforgása, a hangulatok kietlen ismétlődései, a befeje- 
zés kicsinyes véletlensége minden más műben kétségtelen hiba volna. S a stílus túlterheltsége, 
a tudományos, filológiai ballaszt s az olvasó kényelmével, könnyűségével való szuverén nem- 
törődés - ha nem kellene már az első lapon éreznünk, hogy mennyi szépségnek és új érzés 
kifejezésének múlhatatlan velejárói ezek - valósággal visszariasztanának e könyvtől. És ha 
nem fognának meg mindig újra meg újra mindig pompázó, mindig gazdag és újszínű 
részletek, nem kötnének le a mozaik mintájának új kanyarulatai, változatossága és kitűnősége 
a detailnak, melyet Kemény a regény fő-bájának nevez. 


Laczkó művében, melynek építési alapelve a részletekből-építés, talán még fontosabb a detail, 
mint más regényekben. Voltakép csupa detail, és mégsem veszik el a detailokban; szinte azt 
kérdezzük: a remek színhatású összeilleszkedés-e a nagyobb erény, vagy az egyes részletek 
tarkasága, s igazsága? Külön kis belső remekművek lépten-nyomon. A keleti színek, a török 
színpompa, a régi magyar beszéd szépségei. Kíméletlen, sívár naturalizmus; s majd az ezer- 
egyéjszaka felé kilendülő pazarság. Anatole France tollához illő nyugodt, idillikus kultúr- 
történeti rekonstrukciók - és a befelé vívódó magyarság lírája. S aztán a karakterek! emberi 
mozdulatok - mind csak megvillanva a nagy színes szőnyeg ábrái közt - Zrinyi és Montecuccoli 
szembenállása. Gazdag könyv. 


És igaz könyv, az apróságokig. Mennyi apró tudás, milyen tökéletes fölény az adatokkal 
szemben! Hol vannak a tanárok, a filológusok, történettudósok? Ha van könyv, melynek őket 


foglalkoztatni kellene: ez olyan. Szomorú szegénységi bizonyítvány a magyar literatura és 
história avatottjaira: hogy ez a könyv visszhang nélkül maradt. 
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MAGYAR TUDÓS SZOMORÚ ÉVEKBEN 


1922. 


Király György, akit eltemettünk, erős lélek volt egy betegségtől megapadt testben: éles szem, 
éles szó, élénk mozdulatok, bátorság, figyelem, mindig biztos válasz és kész támadás: mintha 
az egész ember a megelevenedett Ész pengéje lenne, kitünő szerszám, oly kitünő, hogy nem is 
gondolsz rá... csak műveire és vágásaira... eltűnik önnön feladata mögött... 


...§ mikor eltörik, akkor figyelsz vissza... 
...hogy Ember volt és Sors... 


...magyar sors, egy új torzó, tragikum... penge, melynek nem-nekivaló közegben kellett 
dolgozni, barbár keménységeket vágni... áldozat... 


...új Mohács áldozata, egy a sokból, nem első s nem utolsó a Legjobb Fiak közül, akiket szült 
és megölt ez a nép: 


Mohácsok népe, a magyar! 


I. 


Keleties hajlamunk van a fatalizmusra s sokszor úgy tűnik föl, hogy ez az új Mohács - háború 
és gyermekei: a forradalmak - nem kívülünkről-jött, többé-kevésbé véletlen katasztrófa, 
hanem mibelőlünk magunkból-fakadt s mindannyiunkhoz egyenkint hozzámért tragikum, 
amely szervesen egészíti ki kicsi sorsainkat: vannak alakok, helyzetek, életek, amik közé 
szinte végzetszerűen rajzolódik a nagy débacle miliője. 


Ily helyzet a Király György élete az úgynevezett magyar kulturában. 


Lehet-e képzelni őt, gyógyulva s boldogan kiteljesedett munkák között, mint elismert és 
hivatalos tanárát a legnemzetibb tudománynak, megkapva mindent ami megillette, békében az 
ostobasággal s támogatva a sovinizmustól, háborítatlanul élve szigorú és józan tudományá- 
nak, nevelve méltó ifjú tudósokat, s nem szórva erejét harcra és kenyérre? 


Pedig ezt a harmóniát készítette számára helyzete, születése s az események természetes sodra. 


Beteg volt, de betegsége nem olyan, hogy kellő nyugalom, gondtalan élet, jó éghajlat, üdülés, 
pénz, mindaz amit a Béke biztosan megadott volna neki, meg ne gyógyithassa. 


Intelligenciája szabadabb volt, ítélete elfogulatlanabb, mint társaié és kortársaié: de ezek még 
kis legények akkor, míg Királyt nagy tekintélyek vélték és emelték, s munkássága, bár kép- 
romboló természetű, szigorúan tudományos volt; megtámadhatatlan. 


Kevés új tudósunk indult oly kitünő auspiciumok között, mint ő. 


A béke utolsó évtizedében még élt nálunk a nagy liberális hagyomány, amely a tudományos 
képrombolásnak inkább kedvezett mint nem. Pénzről és dicsőségről alig beszélhetünk, ahol 
magyar tudományról van szó! de kétségtelen hogy ebben az időben nyugodtan, s hivatalos 
szankciókkal dolgozhatott nálunk a tudós, akkor is, ha munkájának eredménye ellentétben 
állott a nemzeti vagy egyéb hiusággal. Király mesterei, Riedl és Katona, maguk is, működé- 
süknek nem jelentéktelen részében, képrombolók voltak. Riedl a legszebb kuruc versek hite- 
lességét támadta meg; Katona számos büszkén mutogatott középkori emlékünkről mutatta ki 
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hogy gyarló fordítás. A hivatalos tudomány inkább a délibábok ellen hadakozott. A tudo- 
mányos józanság, a Gyulaiak szigorúsága a sovinizmus túlkapásai iránt, oly kétségtelen 
diadalra jutott, hogy elvei frázisul maradtak a következő nemzedékre, melynek egész szellemi 
attitüdje ellentétes volt s még Császár Elemérnél is olvashatunk ilyeneket: , A tudománynak 
az igazság-kutatás a célja, s nem a nemzeti érzékenység kímélése." 


Ez a liberálizmus azonban konzervativ gyökerekből fakadt. A Kemény, a Gyulai hadjárata a 
Délibábok ellen, politikában, úgy mint irodalomban, tulajdonkép konzervativ hadakozás: 
ártalmas ábrándok kijózanítása, a Tények hadjárata a Kívánságok ellen. A tudós óvatos; 
lépésről lépésre megy; nem hagyja el az Igazság talaját, bár kemény kövei fölvérzik olykor a 
nemzeti hiuság kényes talpait; őrizkedik a hizelgő elméletektől, mint a puha sártól mely 
ingoványba vezet. Ez nemes konzervativizmus, mint a politikusé, aki nem kockáztatja 
nemzetboldogító eszmékért az egyszer jól-rosszul elért rendet. Igaz hazaszeretet ez: erős, de 
vigyázó s őszinte; a tapasztalt ember szeretete aki túl van már a lobogásokon, csalódott már, 
és most kíméletlen ahhoz aki szeret, mert tudja a könnyenhívés, a hizelgés és önáltatás 
veszélyeit. Érthető lelkiállapot annál a nemzedéknél, mely a Keményé és Gyulaié volt: annál 
amely átélte a Nagy Kiábrándulást, a Csóri vajda lobogó önáltatására következett nagy Le- 
hülést, amit Bach-korszaknak neveznek. S ez a nemzedék volt az, mely nemzeti tudomá- 
nyaink újabb fejlődésének az irányt megadta. Minden valamire való emberünk azóta - ha nem 
állt meg a félúton, a Csóri vajda nagy álmodásainál - ennek a nemzedéknek útját élte újra lelki 
kialakulásának palingenezisében. Tipikus eset a Katona Lajosé, akinél alig volt fantáziában 
gazdagabb tudósunk; s mikor első szép mythológiai elméletei összeomlottak, elfordult a 
fantáziától mint egy csalódott szerelmes. S ez a csalódás, barátai tanusága szerint egész 
későbbi munkásságán nyomot hagyott. Mindig szigorú maradt a maga és mások fantáziájával 
szemben egyformán. 


Így váltak tudósaink óvatos és kiábrándult részletmunkásokká és képrombolókká. 


Király György, Katona tanítványa volt - az ő emlékének ajálta egyetlen összefoglaló könyvét 
- s a kritikát és képrombolást folytatta ott, ahol mestere elhagyta. Az ő nemzedéke már nem 
csinálta végig a palingenezist és a csalódást; készen örökölte mestereitől a szigorúan tudo- 
mányos módszert, a kritikai irányt. Mások, ugyanazon mesterek neveltjei, ugyanazon lassú 
óvatosságra törekedtek a tudományban, mint ő, ugyanazon exaktságra, ugyanazon győzelemre 
a hamarkodó fantázia fölött: és épúgy megvetették a délibábokat. Van mégis egy vonás, ami 
Királyt már itt, indulásában és céljaiban lényegesen megkülönbözteti társaitól. Nála ez a kriti- 
kai hajlam, az Igazság feltétlen tisztelete nemcsupán a mesterektől örökölt és jól megtanult 
elv: mely idő folytán magátólértetődő és keveset jelentő frázissá válhatik: neki a legbensőbb 
természete, veleszületett egyénisége. Ebben a vékony testben az ész eredendő morálja lako- 
zott, olyan ész, amely már morál; ész, mely lehetetlenné tett számára minden fanatizmust, de 
magában már fanatizmus volt. Nem mesterei alkották ilyenné, hanem saját ős és magával- 
hozott hajlamai folytán csatlakozott mestereihez. 


Bölcselkedők szokták mondani, hogy minden embert az ész és szív, az intellektuális és mo- 
rális tulajdonságok viszonyával lehet jellemezni; feledik ilyenkor, hogy az ész maga bizonyos 
fokon morális tulajdonság lehet, s a legmagasabb ész a legnagyobb jóság, elfogulatlanság, 
nemesség. E nemes faja az észnek volt a Király Györgyé: a hideg kritika másfelől lelkes 
bátorság, az igazat és csak azt mondani mindig és mindenütt; a szenvedély nélküli megértés 
másfelől megbocsátás, az a loyális magatartás ellenségekkel és ellenfelekkel, amit Királyban 
utolsó évei alatt csodáltak barátai. Mindez együtt: a legnemesebb liberalizmus, nem megtanult 
hanem született karakter, oly lelki dispozició, mely társaiból teljesen hiányzott. 


Pedig a kor, melyre e generáció munkájának az eleje esett, olyan kor volt, amilyenekben 
kifejlődhetik az igazságnak az igazságért való szeretete, menten minden idegen motivumtól. 
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Az állam szilárd volt és megállapodott. Úgy tűnt föl, hogy semmi sem árthat neki. A politika 
kezdett bizonyos körök szakszerű foglalkozása lenni, mely a nemzet széles rétegeit alig 
érintette. Nagy erőfelesleg jutott másra. Mindezt nyomon kisérhetjük a tudományos életben is. 
A tudomány öncéllá vált. Ha Kemény vagy Gyulai támadták a sovinizmus bálványait, haza- 
fias motivumokból cselekedtek: mert ezek a bálványok ártalmas hazugságok voltak a nemzet 
lelkében. De ha az új tudós nemzedék szállt ki ily képromboló munkára: az egyedül az 
Igazságért történt. Ez a kor volt az, amelyben a magyar filológia a nagy nemzetközi tudomány 
munkájába kapcsolódott, annak céljait követte, annak ideáljait tüzte zászlajára. Katona Lajos 
közelebb állt Schuckardt vagy Sabatier világához, mint a magyar glóbushoz; s Királyban már 
fejlődőben volt az új tipus, a nagy, nemes, szabad tudós tipusa, az igazi filológusé, akit 
semmiféle tekintet nem feszélyez, semmiféle kötelék nem köt le, aki rendületlen és meg nem 
zavarva, a kis igazságok ájtatos tiszteletével építi ez apró kövekből a minden nemzeten, 
érdeken, érzelmen felülálló nagy liberális, emberi Igazság oltárát. 


Mindez akkor távolról sem volt destrukció, s a kortársak bevallott tudományos ideálja nem 
különbözött a Király Györgyétől: a vér, a karakter különbözött. E kortársak között igen 
tehetségesek akadtak, de tehetségük természete más volt; az ész csak másodsorban állt lelkük 
oltárán, s hamar meghátrált hatalmasabb istenség előtt. Egyesekben a fantázia vagy a szenve- 
dély volt erősebb, s munkásságuk a szépirodalom terére sodródott mint Laczkó Gézáé, vagy a 
politikai agitáció hináraiba, mint Szabó Dezsőé. Akik megmaradtak, azok a tanárok voltak, a 
született pályabéliek, akiknek a tudomány kenyér és hivatal volt. Tehetségek nem hiányoztak 
ezek közt sem; kitűnő tanítványok, s olykor kitűnő mesterek; de öröklött mentalitásuk egészen 
más. Király Györgyben a magyar úri középosztály természetes liberalizmusa volt a talaj; az a 
nemes és osztályönzés nélküli idealizmus, mely annyi példában ismeretes történetünk utolsó 
századából. A magyar tanárság zöme azonban egészen más körökből rekrutálódott. Szegény 
tanítók, vagy alacsonyabb néposztályok jótanuló gyermekei, inkább az alázatosságot hozták 
magukkal vérükben, mint a bátor és szabad igazságszeretet függetlenségét és türelmességét, s 
a tudományos igazság tiszteletét is a jótanuló alázatosságával tanulták meg. Az igazság tisz- 
telete nem is volt bennük oly erős, hogy válságos időkben az élet és politika szenvedélyeinek 
és félelmeinek ellenállott volna. Így támadtak a vádak és félreértések, melyek Király életének 
katasztrófáját okozták. De nem akarok e régmult s rég eltemetett dolgokra kitérni, s ez nem is 
illenék, ahol Király Györgyről van szó; Király nemes volt és loyális minden szavában ezekkel 
a vádlókkal és vádakkal szemben is. Király nem védte magát, nem alázkodott meg: megvolt 
benne a háttérbevonulás büszkesége és nemessége. Hiányzott viszont a parvenük ragaszko- 
dása a hivatalhoz; de elvonulása nem jelentette igazságának elhallgatását: a csöndes tudósból 
akkor robbant ki a hangos író! S akkor kezdődött az emberi munkának, bátorságnak, férfias 
kitartásnak s jutalmat nem váró ideálizmusnak az a csodája, ami szegénység és betegség 
között tartott egészen utolsó napjáig, s aminek látványa oly sokszor dobogtatta melegebben 
szíveinket: vannak még hősök a világon! 


Ha a legyőzött marad fölényben: ez a fölény dicsőbb a győztesénél; s Király fölényes volt. 
Torzó: de mint az antik torzók, keménységével és harmóniájával törötten is erősebb a Sorsnál! 


II. 


Király munkája , destruktiv" volt. Ezt mondták, és ez bizonyos értelemben igaz is. A destruk- 
ció nem mindig rossz dolog: néha rombolni kell, hogy építhessünk. Így van ez különösen a 
tudományban. A praktikus élet problémáinak többféle megoldásuk lehet; s a rosszabb út is 
jobb a semmilyennél. Igazság azonban csak egy van: s aki a tévedést lerombolja, az igazságot 
készíti elő. Túlságos kritika, a tudományban, olyan mint a túlságos óvatosság: sohasem árthat. 
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Ez a , destruktiv" hajlam itt inkább konzervativizmus mint forradalmárság: a legjózanabbak 
sajátsága. Azelőtt akribiának nevezték, s kötelező elv volt. Most - mintha egyszerre félni 
lenne okunk az Igazság ellenőrző szemeitől - rosszalják, s hyperkritika a neve. Oly változás, 
mely rossz lelkiismeretre vall. Mi kifogásuk lehet a hyperkritika ellen, ha valóban az igazság 
a céljuk? Vagy igaza van a kritikának, s akkor hálásak lehetnek, hogy egy tévedéstől meg- 
mentette őket. Vagy nincsen igaza, s akkor maga is kritikára szorul, s önmagának gyógy- 
szerévé válik. Akkor is egy kétes igazság megbizonyítására serkentett, s ez a konstrukció útja. 


Az út azonban, amely felé Király György volt kollégái és barátai vonzódni látszanak, egészen 
más és sokkal veszedelmesebb." Kiváló tudósok, akiknek számára, nemrég még a tudományos 
fegyelem mindennél előbbrevaló volt, egyelőre még tán szilárd földön, de oly irány felé 
tesznek lépéseket, melynek végén bizonyos ingovány vár. A politika nem idegen többé a 
tudománytól, nemzeti ábrándok igazolását keresik a kutatásokban, s mintha a Horvát Istvánok 
szelleme kelne újra. Föltámad a hun-magyar rokonság rég elejtett gondolata, s a turánizmus új 
délibábszövedéke bonyolódik hozzá. Ahol eddig tiszta absztruz tudományos területen jártál, 
ott most lépten-nyomon érzelmi momentumok nehezítik kutató munkádat. 


A dolog nagyonis érthető: szegények lettünk és álomkincsekhez kapkodunk. 
De nem gondoljuk meg, hogy mit cselekszünk. 

Az álomkincs: sár lesz. 

Mint a mesében. 


A legszürkébb igazság többet ér a legragyogóbb délibábnál. A Horvát Istvánok kora primitiv 
indulás volt, melynek ártatlanságát a tudatlanság adta meg; de visszaesni belé annyi volna, 
mint meztelenre vetkőzni újból, miután ettük a tudás fájának gyümölcsét. Tudatos barbárság 
volna ez, hasonló a balkáni kulturák állapotjához, melyekre Király György is utalt, s annyit 
jelentene, mint a magyarság anyagi katasztrófája után szellemileg is a földre ülni, s megzavart 
lélekkel, gyermekes képzelgésekig alázkodni. 


Király nagy cselekedete volt az, hogy abban az időben amikor a , destrukciót" üldözni kez- 
dették, nem állt ki mint mások, fennhangon bizonyítgatni , konstruktiv" voltát, amit joggal és 
hazugság nélkül megtehetett volna: de határozottan és tiltó mozdulattal mutatott rá a 
veszélyes délibábokra, nem bánva, ha tudományos bolsevistának nevezik is érte. 


A magyar tudomány élő és megszólaló lelkiismerete volt. 


Munkája - a filológiai munka - már természeténél, és a nagyonis homályos, s fantasztikus 
elméletekkel méginkább összebonyolult magyar problémák természeténél fogva is, inkább 
kritikus, szétszedő, és csak nagyon óvatosan, apró részletenkint konstruáló. Ha a külföld leg- 
nagyobb filológusai, életük túlnyomó részében, , destruktiv" tevékenységre voltak kénysze- 
rítve: annál inkább a magyar kutató. 


De Király György, élete utolsó éveiben, a kényszeren túl is, elzárkozva csábítóbb és hálásabb 
feladatok elől, daccal és tudatosan ennek a munkának szentelte erejét. A destrukcióból 
programmot és hivatást csinált. 


Fantáziája nem hiányzott, elméletalkotó és összefoglaló tehetsége volt annyi, mint bárkinek 
kortársai közül, s sorsa bizonyára kevésbé tragikus, neve dicsőségesebb, életműve teljesebb 
lenne ma, ha a kritika helyett új feltevéseket épít s tudása színeivel talán ő is délibábokat fest. 





! Ezt 1922-ben írtam; a veszély, melyről a következő sorok beszélnek, azóta már nem aktuális. A 
délibábos turánizmus virágzik még, de a tudomány területén kívül; a rég elejtett problémák újból 
való fölmerülése csak megtermékenyítette a kutatást; s vezető tudósainknak sikerült a magyar 
tudomány komolyságát és tárgyilagosságát megőrizni. 


16 


De nem a maga sorsa parancsolt neki, hanem a magyar tudományé. 


- Újra meg újra hangoztatni fogom, hogy nálunk, a turánizmus hazájában, amire mindenek- 
fölött szükség van, az a kritika! 


Így végzi előszavát egyetlen összefoglaló művének, melyet a Magyar Ősköltészetről írt, s 
mely a maga egészében, és a szó legjobb értelmében, destruktiv könyv. 


Nem lehet azonban tagadni, hogy eredeti tehetsége, szellemének alkotottsága, kiválóan alkal- 
massá tette a kritikai destrukcióra. 


Igazi filológus volt. 
Elsősorban a részletek érdekelték. 


Áhitatosan tudott belemerülni az apróságokba, megállni egy-egy szónál, elemezni. Ez nem 
tette őt képtelenné a lényeg meglátására; ellenkezőleg: éles szemének sajátos erénye éppen 
abban állott: kilátni egy-egy gazdag s bonyolúlt szövevényből - mint a magyar ősmondákból - 
első pillantásra a lényeges részletet, az ős elemet, vagy többől a közös vonást, s azonnal 
kiragadni a lényegtelenek kusza halmazából. 


Szemüvege mögött éber tekintet vizsgálódott, mely előtt semmi sem maradt rejtve, és a 
szemeken túl, a magas homlok bolthajtása alatt, rendkívül gazdag tudás tárházai nyiltak, mely 
fogyhatatlan anyagot nyújtott az összevetésekre. 


Király György hatalmas olvasó volt. 


A jó olvasót tulajdonképen ugyanaz teszi, ami a jó filológust: a gondos elmerülés a részle- 
tekben, a lényegnek biztos meglátása, a bőséges és önkénytelen asszociációk, türelem, sőt 
bizonyos mértékű alázatosság, s végül az éber, sohasem lankadó és tágkörű érdeklődés. 
Mindennek gyökere valami mély szeretetben van és szimpátiában az emberi gondolat iránt, 
mely magában is ritka, s a mai világban mindig ritkább lesz, mint a szeretet és szimpátia 
egyáltalán. Írók tudják azt, mily fehér holló a jó olvasó. Pedig olvasni: azaz mások lelkét 
megérteni és magunkba fogadni; talán egyetlen út a lelkek annyira kivánt egysége felé. 


Különösnek látszhatik, hogy ebben az éles kritikai szellemben épen a megértő és szerető 
olvasót emeljük ki. De Király kritikája épen abban különbözik társai egy részének támadó, 
polemikus és politikus kritikájától, hogy a leglelkiismeretesebb megértésen alapul, míg az 
övék gyakran a programszerű meg-nem-értés várából lövöldözi nyilait. Az a hang, melyet 
Király magas polemiájában ellenfeleivel szemben használ, az a mód, ahogy erényeiket szinte 
túlzottan megbecsülni tudja, anélkül, hogy szem elől vesztené tévedéseiket, párját ritkítja a 
magyar filológiában. De nem véletlen ez. Az igazi tudományos kritika lényege ez, melynek 
legmélyebb természetében van, hogy megkeresi a hibákat, de megkeresi rögtön a tévedés 
okait is s már ezért azonnal megért és megbocsát, sőt szeret. Egy tévedés a filológus előtt 
egyike az objektumoknak, amelyekkel tudománya foglalkozik, épúgy megérteni vágyik, époly 
kevés oka van rá haragudni, époly érdeklődéssel, sőt szeretettel vizsgálja, mint a természet- 
tudós a bogarat, melyet tanulmányoz. 


A filológusban általában van valami a bogárgyűjtőből, aki az emberi szellem terményeit 
gyűjti: s osztályozza: nemes gyűjtemény, melyből a legkisebb pillangónak, egy szócska ter- 
mészetrajzának sem szabad kárbamenni. Legere annyi mint olvasni s annyi mint gyűjteni, s a 
gyűjtő előtt egyenlő fontosságú a kicsi és a nagy: ez a filológ olvasó lelkiismeretessége. Nem 
vet meg ő semmit, s ez magyarázza az érdeklődésnek azt a különös tágkörűségét, amellyel 
Király utolsó éveinek szegénységében apró, jelentéktelen és hozzá méltatlan munkát kedvvel, 
lelkes gondossággal és gépies kitünőséggel tudott végezni, mintha igazi hivatása épen az 
volna; például prózai s gyakran nem is épen elsőrangú regények fordítása. A kitünő olvasó 
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egyuttal kitünő interpretátor is, s aminek interpretálását vállalja, azt teljes megértéssel és 
szinte alázatos szeretettel követi szóról szóra. 


Egyáltalában hiányzott belőle az intellektuális gőg; s ez ismét filológusi tulajdonság, aminek 
elsősorban a tanár látta hasznát. Király kitünő tanár volt s temetésén serdülő, majdnem felnőtt 
fiúk, - négy-öt év előtti tanítványai - sírtak mint gyermekek. Szerették, mert megértették, s 
megértették, mert megértette őket. Bámulatos, mily gyermek tudott lenni ő maga is, leszállni 
az emberi szellem primitiv kedvteléseihez s még az irodalom primitivségeihez is, teljes lélek- 
kel; mozit és kalandregényt élvezni, mint egy kamasz. Mondom filológikus tulajdonság ez is, 
ne sit ancillae tibi amor pudori; aki foglalkozott a folklore-ral s a nagy irodalmi alkotások 
eredetével, az nem fogja megvetni a kezdetleges fantázia szenzációit; sem azt amiben a tömeg 
gyönyörködik. Király jól tudta, hogy Arany nem szégyellte aknázni a ponyvát; és ismerte 
Shakespeare forrásait. S igazi tudós létére, váratlanul az aktuális irodalom forgatagába jutva, 
meg tudott maradni ott is tudósnak: aki a jelen irodalom termőfái mellett a jövőbelinek csiráit 
is látja, épúgy mint a réginek csökevényeit, oly szemmel, mintha valahonnan távolról nézné, 
ahonnan nem sejtett fontosságok tűnnek elé. 


Király tudósnak született; íróvá a körülmények tették s tudós-voltát sohsem tagadta meg. 
Fordító, szerkesztő, a Kétnyelvű Klasszikusok mestere, a páratlan Kner-könyvek editora: 
elsősorban mindig az Irodalom Tanára volt. A tudás és az ész embere mindvégig. Stílusa is, a 
szellemes kritikusnak élénk stílusa, legbensőbb lényegében ész-stílus: még játékai is logiku- 
mok. Tudott írni, de az írás csak eszköz volt neki. Szavain át az egész ember beszélt mint egy 
író szavain át: de itt ez az egész ember az egy ész volt. Irodalmi kritikája is a tudós kritikája: 
imponderabiliákat nem mérlegelt. Ítéletének megokolásában a tárgyból s a külső formából 
indult ki. A megfoghatók kritikája volt ez: a tárgy megfogható, a forma megfogható. Kritikái- 
ba észrevétlenül beosont a filológusi érdeklődés, az esztétikai méltatásból néha önkénytelen a 
tárgytörténet mezőire jutott el, ahol otthon volt ifjúkora óta, amikor még mestere Katona 
Lajos nyomain járt. Betegágyán, utolsó heteiben, - különösen szomorú emlék énnekem - 
tárgytörténeti értekezést akart írni a Laodameiáról; Lukianos, Wordsworth, Wispianski 
hasonlótárgyú adatait és alkotásait tanulmányozta. 


Mégis: tévedés volna hinni, hogy az esztétikai szempontot mellőzte. A megfoghatók csak a 
közlés fogantyui voltak számára: maga belső ösztönnel érezte meg az újat és szépet, egy tudós 
elfogulatlanságával követte ösztönét s ítéleteiért bátran, sőt szenvedéllyel állotta a harcot. 
Nyilt sisakkal állt az új s még üldözött irodalom mellé; mert, akart és tudott progressziv lenni 
esztétikájában, anélkül, hogy elvesztette volna a komolyság talaját lába alól. Ez a talaj 
nagyonis szilárd volt: mert az irodalmi fejlődés mély ismeretén alapult. Progresszivitásának 
gyökerei az elfogulatlan megértésből táplálkoztak. 


- Tiszteli-e a hagyományt? - kérdezték tőle egy „fegyelmi vizsgálat” alkalmával. 


- Tisztelem, - felelte. - De a magyar irodalomban kétféle hagyomány van. A konzervativ 
mellett van egy progressziv hagyomány is. A Pázmányok és Arany Jánosok hagyománya 
mellett ott van az Apácai Cseri Jánosoké, a Kazinczyaké is. Ezt is tisztelnie kell annak, aki 
magyar. 


S hősisége a betegágy párnái fölött, könyvei közt, szegényes szobájában, pénzért robotolva, 
bántva és elcsapva, jutalom és az életnek minden öröme vagy kilátása nélkül, de az utolsó 
napig tollal a kezében, lelkes ajkkal és csillogó szemmel, tréfálva köhögései közt, állva a 
támadásokat s közben szállítva pontosan a megigért munkát: nem méltatlan egy Apácai Cseri 
János vagy Kazinczy hősiességéhez. 
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EGY FIATAL KÖLTŐ 


1923. 


Talán igaz, hogy a költők csoportokban jönnek, mint a madarak, s mint Arany után, úgy Ady 
után is csöndnek kell lenni, míg majd az új csapat fölveri a magyar Parnasszust. Talán a priori 
hiábavaló évente várni az új tehetséget - s kivált ezekben az években, mikor a Cél hámba 
fogta az ifjak lelkét, a szabadságot mumusnak festik elébük, s kulturánk tornyát inkább azért 
mutogatják nekik, hogy lerombolják mint hogy továbbépítsék. A „tekintélyek tisztelete” 
helyeselt jelszóvá lett ma, akár a középkorban, de sohasem nőtt még fel nemzedék, mely 
távolabb lett volna a Szellem tekintélyeinek tiszteletétől, mint ez a mai magyar. Ők nem a 
Szellem, hanem a nyers erő tiszteletében és fegyelmében nőttek. 


Annál nagyobb az érdeklődésünk egy új költő előtt, aki szinte mindenben azt akarja adni, amit 
e mai korosztálytól legkevésbé várnánk: tanulmányt, művészetet, világirodalmi kultúrába való 
kapcsolódást, higgadt fölényt és szabadságot az aktuális világnézetekkel és irányokkal szem- 
ben. Aki nem tudná, alig hinné, hogy Szabó Lőrinc - a Föld, Erdő, Isten című verseskönyv 
szerzője - ebből az új, háborúban-nőtt korosztályból való. Alig ismerünk higgadtabb lírát az 
övénél, szinte ész és tapasztalás látszanak szólni verseiből s még legérzelmibb hangjai is 
inkább a kiábrándultság, mint a forrongás hangjai, nem szenvedélyes, hanem nyugodt és bölcs 
kiábrándulásé... Még művészete sem fiatalos: távol a fiatalság könnyűségétől és pongyo- 
laságától, másrészről távol van a nehéz és bizarr formákkal való játéktól is, a virtuóz kedvtől, 
mely az erejét mutogató ujoncot jellemzi. 


A kritikus önkénytelenül magyarázatát keresi a tüneménynek s mélyebbre hatva ebben a 
lehiggadt könyvben is fölfedezi a rejtett fiatalságot. 


A költői fejlődés ismert tünete, hogy a nyelv előbb születik meg, mint a mondanivaló, a méh 
megépíti művészi sejtjeit a jövendő méznek, kész fegyverzetben próbálgatja erejét az ifjú, 
mikor még azt sem tudja, kivel és miért fog harcolni? (Goethe és Shakespeare fiatalkori versei 
gyakran úgy hatnak, mint valami nagyszerű stílusgyakorlatok.) Szabó Lőrinc is, mint virtuóz 
kezdte. A rímek, az alliterációk, a formai nehézségek és különösségek vonzották, rajongani 
tudott egy enjambement-ért, egy furcsa asszonáncért, egy szokatlan szóért, mely versben eled- 
dig nem nyert polgárjogot. Első versei, melyeket olvastam, mértéktelenek voltak ilyesmiben. 
Később a műfordítás feladataival bírkózott, tovább keresve a nehézségeket? Omar Kháyám- 
nak és főleg Shakespeare szonettjeinek átültetései meghozták számára a sikert, s egy- 
szersmind korán meghozták fiatal művészetének a fegyelmét, a szigorú iskolát. 


Ez a fegyelem hamarosan megláttatá vele a külsőleges virtuózitás ürességét, s költészete egy 
más virtuózitás felé növekedett, mely nehezebb és nagyobb érdem amannál. A raffinált művé- 
szet benyomását kelteni egyszerű, többnyire rímtelen versekben, hangosság nélküli, gyakran 
szinte a prózához közelálló szavakkal: , oly cél, minőt óhajthat a nemes". Szabó Lőrinc teljes, 
szinte hideg tudatossággal tör e cél felé, melyre fiatal éveinek mestere, példája, Stefan 
George, saját útjával, saját költészetének fejlődésével is vezette. Szabó Lőrinc nem tartozik 
azok közé a fiatalok közé, akik mindenáron eredetiséget és modernséget hajszolnak. A műfor- 
dítás szigorú iskolája, s a világirodalom nagy remekeinek tanulmánya megismertette őt a 
művészi hagyomány és példák értékével. Komoly s fogyhatatlan ambíciója itt sem állt meg 
addig, míg a példák példájáig, az örök, antik példákig nem jutott, a latin és görög irodalomig, 
melynek nyugodt racionalizmusa s belső formáinak tökéletessége eszes és törekvő lényének 
megfelelt. De a tanulmány, mint a virtuózitás, diszkrét marad, s inkább a belső formák 
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tisztaságában s egy-egy, szinte észrevétlenül belopott görögös verssorban, mitológiai, vagy 
históriai reminiszcenciában nyilatkozik. 


Ez a nagy, tanulmányos törekvés és céltudatosság - mely ezt a költőt a mai magyar költészet 
legnagyobb becsvágyú tanulójának mutatja - magával hozza azt, hogy Szabó Lőrinc költemé- 
nyei inkább valami intellektuális szépérzékhez szólnak. A forma - nem a külső, hanem a belső 
forma valami tudatos geometriája az, ami bennük gyönyörködtet. Ez erős egyéni reliefet ad 
nekik. Adytól kezdve modern líránk inkább antiintellektuálisnak nevezhető, zene, kép, s 
mindig a szavak mögött maradó érzések szemnek, fülnek, szívnek szólnak inkább, mint az 
értelem harmóniavágyának s még legtudatosabb művészeinknél is az értelem csak alázatos 
inas szerepét tölti be. Szabó Lőrincnél az értelem vezet, szín, zene, érzelem, erősen kontrol- 
lálva csak az értelem által kirendelt helyet kaphatja s ez növeli verseinek (hogy úgy mondjam) 
klasszicizáló zamatát, mely biztosan fő vonzóerejük lesz. Verseinek egy részében szinte úgy 
tűnik fel, hogy a mondanivalót és az érzelmi anyagot csak a játékai számára ürügyet kívánó 
értelem keresgélte össze s ezek a versek artisztikus helyzetdalok gyanánt hatnak. Itt eszközei 
még az impresszionizmus eszközeivel rokonok. Másutt a mondanivaló maga is egészen 
nyiltan értelmi, majdnem azt lehetne mondani: politikai és világnézeti kritika, merész, szabad, 
higgadt és rokonszenves, bár racionalizmusában kissé távol a magyar közösség tényleges 
sebeitől és érzéseitől. Itt az eszközök a gnómaszerű klasszikus költészet eszközeihez közeled- 
nek. Másutt végre ezt a nagy tudatosságot elfogja a tudattalan nosztalgiája: erdő, rét, egyszerű 
érzések, vad természet nosztalgiája, melankólikus vággyal sóhajt ezek felé, s akkor adja leg- 
mélyebb hangjait. 
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MÁSIK FIATAL KÖLTŐ 


1926. 


Sárközi első könyvét úgy kell üdvözölni, ahogy üdvözölnénk egy váratlan fölzengő madár- 
hangot az erdő pillanatnyi csöndjében: a magyar erdő gazdagabb egy hanggal. Gyöngéd s ha 
szabad így mondanom, diszkrét hang ez, de egészen határozott karakterű: semmi más hanggal 
össze nem téveszthető. Sárközi az egyéni szó varázsát, az egyéni zene hatalmát bírja; meg- 
foghatatlanul egyéni lejtését a versnek, mely mindenütt érezhető, de talán csak lekótázva 
lenne definiálható. Sárközi nem hasonlít azokhoz a fiatal költőkhöz, kiknek sokszor hango- 
sabb egyénisége expresszionista külsőségekben, többé-kevésbbé különc alkalmazásu szavak- 
ban vagy valamely kiválasztott és kisajátított versformában azonnal szembeötlik. Sárközi is 
választott magának versformát, melynek ütemeibe szinte önkényt és természetesen ömölnek 
érzései; de egyéni hangja független ettől a formától, s rövidebb vagy kötöttebb sorokban 
egyformán és félreismerhetetlenül kihangzik. 


Holott ez az egyéni hang nem jelent valami különös vagy bizarr hangot. Ellenkezőleg: alig 
tudnék mondani költőt a fiatalabb generációból, kit oly szerves és belső kapcsok fűznének 
őseihez, a magyar líra régibb művészeihez, mint Sárközit. Lényegében konzervatív lélek; s jól- 
lehet plántáin megérezni azt is, hogy az Ady termékeny viharának másnapján keltek ki, gyö- 
kereik még mélyebbre nyúlnak, a magyar poézis multjának földjébe, egészen Vörösmartyig, 
kinek nemes zamatai atavisztikusan átütnek számos verse ízén. De Sárközi egyénisége távol 
áll a Vörösmarty lázától és az Ady dacától egyformán: őt teljesen a saját szineiből kell ki- 
festeni. 


Mindenekelőtt fiatal egyéniség ez, friss és, hogy úgy mondjam, romlatlan. Fiatalsága nem 
hasonlít a Petőfi lázadozó fiatalságához: inkább az áhitatos fiatalság ez, szeme fölgyúlva az 
első ideálokon. Neki még inkább élménye az ideál, mint a valóság, s éppen ezért idealizmusa 
konzervatív tud maradni: hiszen magában uralkodik és nincs amivel összeütközzön. A 
forradalmi költészet ott születik meg, ahol az ideál ellentétbe jut a valósággal. Sárközinél erről 
nem lehet szó, mert nála a valóság egyszerűen nem létezik. Sárközi mélyen vallásos lélek, ki a 
föld virágaitól az ég csillagain át egyenesen az Istenig szárnyal; tisztelettel teljes és ha nem 
kompromittálnák annyian ezt a szót, azt mondanám: hazafias lélek, kinek hazája romlására 
legfeljebb sóhaja van, de ostora nincs; s még ez a sóhaj is szinte mint túlközeli realitás hat 
ebben az étherikus költészetben. Míg más ifjú költők valósággal tombolnak a modern élet 
attributumainak a költészet számára való fölfedezésében: Sárközi minthacsak oly világban 
élne, mely csupa virágokból és csillagokból áll, s még Páris ragadó forgatagában is oly tisztán 
és külön áll, mint egy bámuló gyermek, kinek álmai tisztább és magasabb régiókban járnak. 


Valami bűnbeesés-előtti költészet ez. Könyve ezt a szép címet viseli: , Angyalok harca". De 
több köze van az angyalokhoz, mint a harchoz. Angelikus és archangelikus költészet ez, mint 
a Shelleyé: de ha Shelley kardos arkangyal, Sárközi a szelidekből való. Ám e szelídség nem 
jelent erőtlen szárnyakat. Az ily étheri költészet kiválóan alkalmas a tiszta zene és szépség 
birodalmába röpíteni, mint a Shelleyé is, és Sárközi valóban birtokában van a nagy Lira zenés 
és elröpítő hatalmának. Az érzékiség hiánya csak könnyebbé és szállóbbá teszi, de nem 
hidegebbé: s szűzies szerelmi versei közt elragadóan mélyek és gyöngédek akadnak, mint a 
Távoli Kedveshez, vagy a Virágok Beszélgetése. Sárközi sokszor különös ösztönnel homlo- 
káról beszél ott, hol más költő szívét mondaná. De ez a homlok tüzes, mint az angyaloké. 
Szűzies titkai érzelmi erejükben a legnagyobb szenvedély titkaival aeguivalensek, úgy hogy e 
szemérmes lélek még legangyalibb magakitárásával is bűnbeesettnek érzi magát, mint a tilos 
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szerelemben megfogant leány. E különös titkot vallja meg talán legszebb versében, melynek a 
címe: Szépségek és Fájdalmak Anyasága. 


Érzései és sejtései tele vannak ily „finom remegésekkel". Néha pedig szinte misztikussá és 
mythikussá erősödnek, s a világ és túlvilág titkai borzongják át, mint a különös Zarándokút- 
ban. 


A zene, amit e sejtelmes szépségek hordozójául legtöbbnyire fölzenget a költő, a szabadvers 
egy különös fajtája, amelynek genealógiája talán még Kaffka Margiton kezdődik, de Sárközi 
oly sajátosan kifejlesztette és fölgazdagította, hogy ma már az ő versének lehet tekinteni. 
Tulajdonképpen nem is szabadvers ez, mert teljesen kötött; nemcsak a rímmel, mely nélkül 
Sárközi ritkán alkalmazza, hanem tökéletes ritmussal is, melynek szinte pontos szabályait 
lehetne fölállítani, s a hagyományos magyar verseléstől főleg talán abban külömbözik, hogy 
időmérték és hangsúly különösen összejátszik benne, a főszabályt talán a természetes magyar 
beszéd önkéntelen , hangizületei adván meg, melyeket Arany László fedezett fel a magyar 
verstan számára. 


Sárközi kötete több év termését foglalja magában, s az évszámok lehetővé teszik, hogy 
nyomon kövessük fejlődését. E fejlődés folytonos mélyülés és gazdagodás: mint egy virág 
kibontakozása. Az utolsó versek a legszebbek, s önkénytelen megfeszítik várakozásunkat. E 
fejlődés, mely önmagához való hűséggel párosul, a legnagyobb remények kezese. De Sárközi 
több már ígéretnél. Ifjú költőink egymásután szólalnak meg; csak minap kaptuk Szabó Lőrinc 
és Bányai Kornél új könyveit, melyeket meleg érdeklődésünk köszöntött. Mily öröm most 
Sárközi termését is begyűjtve látni, s érezni, hogy jönnek, hogy itt vannak! Sárközi egy 
versében korunk süketségét panaszolja: a költők egymásnak énekelnek, s már nem is érdemes 
énekelni... , Hát így lesz vége e hazának? előbb a nyelv, aztán a többi tagok Bénulnak meg, 
szárnyunk a porban ver végsőt s már a szív se dobog..." De mikor kötetét elolvassuk, érezzük, 
hogy a magyar lélek nyelve még nem béna, hangos és zenés szívdobogást hallunk, és 
szárnyakat látunk az ég felé csapódni... 
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EGY NAGY KÖLTŐ HALÁLA 


1928. 


Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, nosztalgikus őszben; csöndesen elszunnyadva 
egy este, mint aki elalszik egy csodálatos vonat pamlagán, hogy reggel felé egy távoli és 
nyugalmasabb hazában ébredjen... 


Jönni fog majd az Irodalom, mint dúsgazdag halott örököse és hivatalosan számbaveszi a 
hagyatékát. Én nem tudok számolni, lajstromozni. Kezem tétován jár-kel a kincsek közt; még 
érzi rajtuk egy más kéz melegét: egy szelíd, nemes, baráti kézét, melyet már sohasem fog 
megszorítani... 


* 


A szavam akadozik, s a koszorú, amit hoznék a friss sírra, elfoszlik ideges újjaim görcse alatt. 
Jobb is így talán: drótbakötött, pedáns füzér helyett szórt virágok és tört babérlevelek. Egy- 
egy szomorkás emlék árvácskája, és a száraz babér, mely olyan hideg és zörgő, mint a sírokra 
hulló őszi lomb, vagy a zokogástól kiszikkadt torok hangja... 


Olyan kevés babért kapott életében! Régente ez az ország legalább a babérral nem volt fukar. 
Akkor tisztelték az elvonult poétát, ha nem is vegyült az „Élet” harcaiba s nem is verekedte ki 
magának ököllel és kiáltással a tiszteletet. A lelki hagyaték is nemzeti kincs számba ment. 
Halk költők halála egész országokat sújtott: mindenki érezte, hogy egy-egy , szentelt fő" tünt 
el az élők sorából. 


Ez az érzés fog el ma sokunkat: ahogy őseink érezhették valaha, mondjuk, a Berzsenyi 
temetése után. 


x 


Nagy költő volt; kétségkívül és vitán fölül az. Másokról, hangosabbakról, Adytól kezdve, 
lehetett vitázni. Az ő költészete nem adott fogózót a vitáknak. Tiszta volt, egységes, töretlen, 
az első pillanattól kész, az utolsó percig változatlan. Kevés ilyen , harmonikus jelenség" van 
az egész magyar irodalomban; igazán a Berzsenyieket, Kölcseyeket kellene idézni. 


, Gáncstalan költő": a Baudelaire híres szava illik őrá. Gáncstalan, nemes és magas poéta, 
mindvégig hű a költő igazi hivatásához, amely mégis csak a , szépségek teremtése", s amely- 
hez mind többé-kevésbé hűtelenek lettünk e , káromkodó és nyersdalú" korban. Szépséget 
teremteni abból az anyagból, ami éppen van - kicsiny és szomorú életünk anyagából! 


x 


Mennyi mindentől függ, mennyi mindennel összefügg ez az élet, a magas világpolitikától, 
mely a megélhetés lehetőségeit befolyásolja, a láthatatlan kórokozókig, melyek a tüdőt rágják 
és pusztítják! A költő azonban zárt és nemes szépséggé varázsolja, mely kiválik a körülmé- 
nyek halál-láncából és megmarad - mint a ragyogó korállpaloták - akkor is, mikor a szegény 
élő, aki rakta és lakta, már rég kihalt belőlük. 


S nem is tudatosan teszi ezt, hanem valami passzív és szinte gépies ösztönből, mely hasonlít a 
koráll-állatok ösztönéhez. A Költő ősi és igazi ösztöne ez! De mily kevés költőben él manap, 
eredeti tisztaságában és erejében! 
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Őbenne élt és alkotott, megteremtve a különös és szomorú szépségnek egy egyéni világát, 
mely életből formáltatott s mégis magasabb, mint az élet. Mert az ő költészete, noha semmi- 
kép sem koturnusos vagy nagyképű, mégis minden ízében igazi magas líra, nagy költészet, 
amilyen alig zendül ma már. Görög szépségek költőivel rokon ő, noha trafikoslányról és 
kiskocsmákról dalol; vagy rokon a Victoria-kor archangelikus nagy angolaival, akiket annyira 
ismert és szeretett, akiknek egypár költeményeiről a magyar versfordító művészet utol- 
érhetetlen remekeit adta... 


Ezt a nemes, zárt és gáncstalan poézist, ezt a különösen tiszta költői nagyságot - melyet nem 
érintett a Kor és az Élet zűrzavara - csodának érezheti századunkban, aki nem ismerte a költő 
személyét. Szomorú gondolni erre: ezt a poézist csak oly költő teremthette meg, aki maga sem 
volt egészen ezé az életé; aki mindig egy kicsit vendég és jövevény volt itt: , közöttünk való, 
de nem közülünk való" - ahogy a sírja fölött idéztük. 


Nem mintha e szentje az Éneknek nem érzett volna melegen együtt mindennel, ami élet; s 
nem fűzte volna őt is mint mindannyiunkat a vágy és szeretet ezer köteléke ehhez a forró, 
zavaros és édes földi léthez. De ez a vágy előre lemondott a küzdésről; s a szeretet az előkelő 
és szomorú utas szemlélődő és bús szeretete volt, aki szívesen leül asztalunkhoz s elszív 
velünk egy bölcs szivart: de jól tudja, hogy nem maradhat soká. 


x 


Talán érdekesebbek és szomorúbbak voltak előtte e földi dolgok - amiért tudta, hogy elmegy -, 
talán mégsem oly komolyak és szomorúak, mint mások előtt. Könnyebb volt a szemének 
szépséget csinálni belőlük. Küzdés és acsarkodás helyett csak nézte őket, eljátszogatva velük 
magában s képzeletben, mint sakktábláján a bábokkal. 


Nem küzdő, hanem magányos, játékos, szemlélődő élet volt ez. Egy kicsit nagy, szent diák, 
aki élte; aki előtt még látvány és játék a világ. Aki botanizál, sakkozik, matematizál és 
szavakkal lapdáz; egy kicsit kívül az életen; és fölényesebb, mint az élők és öregek. 


x 


Játék és látvány: ezekből szövődik a költészete. Milyen fantasztikus jelenség lehet ez az élet 
annak, aki így félig-meddig kívülről nézi azt! Mint egy különös, exotikus ország; bennélni 
szenny és keserv, átutazni gyönyör és nosztalgia. 


S a szelíd néző és utas képzelete vonzódik a fantasztikumhoz és exotikumhoz, mint a nagy 
diákoké gyakran. Ez vonja különös világításba verseit, melyeknek formai tökéletessége, 
biztos, hibátlan kompoziciója, nyelvi és verselésbeli virtuózitása, másrészt a játszó, sakkozó 
okos ész csalhatatlan kontroljára vall. 


Valami őszinte és önfeledt öncélúság van ebben a játékban; a szépségét nagyrészt épen az 
teszi, hogy magának és magáért való: időtöltés, elszórakozás, vígasz... szinte minden egyéb 
ambició nélkül... (Ahogy a koráll-állat ösztöne építi gyöngyről-gyöngyre az , örök virágo- 
kat”.) Sorait nem a kezdet és cél lendülete diktálja, hanem a fantázia játékos gyönyöre rakja 
össze: ha volt valaha ötvösművésze a magyar versnek, ő az. 


x 


Ez a nagyon új, nagyon egyéni hangú költő mintha nem akart volna tudatosan semmi ujat. 
Egy nagy diák áhitatával csüggött mindig mintákon, mestereken, s többnyire mintha nem is 
lett volna más célja, mint mindenféle változatban játszani az egyszer megtalált formával, - 
avval a különös, dudolgató, hosszú sorral, amit a magyar irodalomtörténet bizonnyal Tóth 
Árpád-versnek fog nevezni -, vagy kipróbálni, hogyan hatnának mindennapi, apró keservei 
valami más, régi, megszentelt versalakban. Vagy belemerülni valami idegen költő versébe, s 
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pensumszerüleg, diákos lelkiismeretességgel adni azt vissza magyarul, türelmes pontossággal 
oldva meg a strófákat, mint egy-egy sakk-feladványt... 


Nem keresett újat, nem akart hatni, küzdeni, csak játszott magának. Ott volt velünk, az új 
magyar líra harcos csapatában; de alig merjük őt fegyvertársunknak nevezni: mert hogyan 
mondhassuk fegyvernek az ő szelíd tollát? Ő maga vándorbothoz hasonlította azt, melyhez 
dőlve egy fáradt vándor halad havas pusztákon át. 


x 


Így ment át a költő is, vérét és dalait hullatva, e szomorú kor hideg pusztaságán, a biztos halál 
felé (és közben szinte akaratlanul tárta föl egy új szépség világát): mint ős mondáink 
csodagíme, amelyről énekelt, s mely vérezve, fájva is, önkénytelen szebb tájakra vezette a 
magyart. Küzdelem nem volt ez; de fájdalom volt; s talán épen azért volt fájdalom, mert nem 
volt küzdelem. E szemlélődő és játékos líra mélyén, e fantasztikus világítás és ópiumos zene 
mögött egy nagy szenvedés melege ég. Az élet reménytelen vágya - mint az ellenállást találó 
áram - nagyobb hőfokra hevül, mint maga az élet. S az ötvös összerakott szavai csodálatos 
belső izzást kapnak ebben a hőségben; átizzanak és eggyéolvadnak, - a nagy művészet izzása 
és egysége ez. 


Így lesz az ötvösségből Magas Költészet, megmentve az üres virtuozitás és hidegség vádjától, 
mely épúgy elolvad s elcsúszik e gáncstalan Poézis meleg és síma testén, mint egyéb vádak és 
viták... 


x 


Egyetlen módon lehetne vitássá ez a költészet: ha vitássá tennők magát a szépségeket teremtő 
Költészet ős elvét: aminthogy a vad harcokba merült kor nagyon is hajlamos erre. A költő 
nem volt érzéketlen e vitákkal szemben és sok keserűséget okoztak azok neki. Tudta, hogy az 
új évek jelszavai aktív és az élet küzdelmeibe bekapcsolódó lírát követelnek, s különös ellen- 
mondással, mely költői karakteréből önként következik, ő tisztelte az Életet, a Küzdelmet, az 
Aktivitást, s mindazt, ami egész lényétől oly távol állt. 


Mégis semmit sem tett, hogy e Mába, küzdelembe, aktivitásba belekapcsolódjon. A szerény 
egység zsenije volt, és alakjának nagyságát és szépségét épen az tette, hogy sohasem próbált 
más lenni, mint ami. Nyelvünk legnemesebb magasságaiba jutott föl, a Berzsenyiek légköré- 
be, anélkül, hogy a Berzsenyiek zord erejét szenvelegte volna: megmaradt halk szelídségében 
és gyengédségében. S a Csokonaiak művészetének igaz örököse - ő, a debreceni szobrász fia - 
noha a Csokonai életsorsából is ki kellett venni részét: távol maradt a Csokonai-divat duhaj 
romantikájától. Csak aki volt, aminek született, régi kézművesek beteg diák-üke, élt és halt a 
maga külön koráll-kastélyában. 


x 


Mit lehet sokat beszélni ily egységes, zárt és gáncstalan költőről? Hacsak nem a Filológia szól- 
hatna róla sokat, föltárva művészetének részlet-titkait; de hát ki törődne ma egy elvonult művész 
titkaival? Ő érezte a csöndet maga körül, s küzdelem nélkül mondott le a dicsőségről, mint annyi 
minden másról. Verseskönyvei ritkásan jelentek meg: halk és gyengéd hangja szinte elveszni 
látszott az erőt és termékenységet harsonázó újabb hangok között. Ki törődött a tökéletességgel? 


Életében talán én voltam az első és egyetlen, aki egyszer a nyilvánosság előtt, kinyomtatott 
cikkben, nagy költőnek neveztem őt. Szomorú szerénységgel reagált erre: úgy érezte, nem 
fontos már nagy költőnek lenni, és egyáltalán nem fontos költőnek lenni. Amit csinált, 
magának csinálta s kissé gúnyos önvígasztalással, a távoli szellemibb századoknak. 


x 
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Milyen szomorú, mégis vígasztaló, nemes alakjára, édes, varázsos egyéniségére emlékezni! A 
nemesség hiába pusztul el: kincs már az is, hogy volt. Halálára el lehettünk készülve; mégis 
szinte elhihetetlen csapásként hatott és sújtott le: mert lényében volt valami mulhatatlan. S 
csodálatos gazdagság és kedvesség áradt legnagyobb szomorúságából is: mint egy szent 
jóságú égitest, mindig a fényes oldalát fordította felénk. Szelleme friss és hős maradt a vég- 
sőkig; s mikor kincses hajója már süllyedőben volt, a kapitány ott állt még a hídon, s szere- 
tettel vetett még egy pillantást ránk, barátaira, kik a partról néztük süllyedését s tehetetlen 
nyujtottuk feléje kezünket. 
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A TESTVÉR-KÖLTŐ 


1924. 


S az emberek? Elnézem néha őket: 

Óh hogy tolongnak, bujnak, küzdenek, 
Hazudnak, csalnak, s mind miért, miért? 
Oly furcsák nékem, oly idegenek, 
Minthogyha volnék vén misszionárius 
Vadnépek közt, szűz ős sziget kopárján 
S nézném dühödt táncuk s nagy tollaik. 


Ez a vers szimbolizálja Nagy Zoltán attitüdjét a környező élet előtt. S ebben az attitüdben, 
mint egész költészetében, a költő ösztönös és tudatos egyszerre. Ismeri ösztöneit, s nem 
hagyja magát kizavartatni utaikról, még a küldetés csábításai által sem. 


Ugy rémlik néha: hírvivő vagyok, 

Tán bús vagy tán víg híradással küldtek 
A földre engem titkos őserők, 

Eszembe jut tán... Már a nyelvemen van 
Egy-egy szó halk tüzével felragyog, 
Miként az első csillagok, remegve, 

S néz s hallgat még a bús misszionárius. 


Néz és hallgat... Ez a vallomás megadja már a Nagy Zoltán költészetének legmélyebb 
vonásait. Szemlélődő, szófukar poézis ez, ritkán s akkor is szinte csak magában és magának 
megszólaló, befelé forduló... Nem is képvisel semmit, csak egy lelket: szélen jár és nem to- 
long a sodorban. Ezzel a sodorral, mely az élet sodrának nevezi magát, alig tart valami közös- 
séget. De mély közössége van az élet mélyével és forrásával, mellyel minden lélek önnön- 
magán, önnön mélységein át közlekedik. Nagy Zoltán önmagába mélyülő költő, s szava 
olyan, mint az izlandi hőforrások kibuggyanása, melyek hosszú időkre visszaivódnak a 
mélybe és szinte eltünnek, hogy aztán forró gazdagsággal fakadjanak föl, olykor csak egy 
pillanatra. Az ily költészet, mintha valami állandóságból szívná erőit, megtartja ízét és hő- 
fokát: nem függ a külső körülmények változásaitól s nem változik velük. 


Valahogyan statikus jellegű. 


Csakugyan kétféle költő van: statikus és dinamikus. A kritikának gyakran hangoztatott jelszava: a 
költői egyéniséget fejlődésében érteni meg, bizonnyal nem a leglényegesebb szempont a Nagy 
Zoltán megértéséhez. Nem mintha az ő költészete nem fejlődött volna s új kötete nem volna 
tisztultabb, mélyebb, bensőségesebb még az elsőnél, nem mintha magában ebben az új kötetben 
is, - mely vagy tíz év termését gyüjti egybe - nem éreznők ezt a fejlődést a mindig mélyebb 
belsőségesség felé. Mégis azt kell mondani: legmélyebb lényegében és általános nívójában ez a 
költészet nem változott; szinte teljesen készen jelentkezett és mindvégig egyenletes maradt. 


Nem múlik el, csak nő! Hajt galyat, ágat... 


mint a költő az Időről mondja. Nagy Zoltán egy galynak, egy levélnek érzi költészetét 
valamely erős ágán a Művészet nagy örök fájának, mely nem múlik, nem változik, csak , hajt 
galyat, ágat": nem azért, hogy azok szabadulni iparkodjanak a fától, vagy szineikben kiütni a 
többi lomb közül, vagy túlnőni rajta: hanem épen, hogy méltón, illően és hozzásimulva 
gazdagítsák. Ez a titka a rokonszenves tradicionálizmusnak, mellyel nyelvében, technikájában 
igaz debreceni módjára a régi debreceni költők, a Csokonai-iskola hagyományaiba kapcso- 
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lódik - nem külsőségek, hanem a forma belső szelleme szerint -, talán egyszerübben és 
közvetlenebbül, mint bármely más mai magyar költő bármely más hagyományba. S ez külön- 
bözteti meg a vele sokban testvér költőtől, Tóth Árpádtól is, aki szintén a debreceni hagyo- 
mányokból indult ki, de azonnal erősen egyéni formát alkotott magának: Nagy Zoltán 
megelégszik a tradicionális formákkal. S a kifejezés raffinementjaiban át tudott menni a 
francia dekadensek iskoláján, s mégis debreceni maradt. 


Úgy látszik, mintha Nagy Zoltán ebben a tradicionalizmusban is mindig jobban és jobban 
tudatossá válna: új kötetének már a címében is érezni véljük ezt a tudatosságot. Tévedés volna 
azonban azt gondolni, hogy Nagy Zoltán bárhogyan is a Csokonai-iskolának vagy egyes költői- 
nek hatása alatt állana: a tradició követése egészen más, mint a hatás. Nagy Zoltán verseiben 
hiába keresnők a rímek és ritmusok könnyü, ujjongó és kíméletlen hangosságát; ő tud igaz 
debreceni lenni anélkül, hogy tartalmasságát, bensőségét és halkságát föláldozza: sőt tradicionális 
formáit is ennek a tartalmasságnak hordozóivá, ennek a halkságnak eszközeivé teszi. Verselése 
mindinkább a halkság felé fejlődik. Különösen meg lehet ezt figyelni a rímmel kapcsolatban. 


Unom a rimet. Erces csendülése 
Fülem vakítja... 


Így kezdi Levél Tóth Árpádhoz című költeményét, mely igazi ars poeticája, s az új magyar 
költészetnek egyik legbensőbb érdekességű önvallomása. A debreceni rímelők utóda határo- 
zottan a blank vers felé megy, melynek enjambement-okkal komplikált ritmusát alig kezeli 
nála valaki dúsabb és mélyebb hangszereléssel. A rím helyett a ritmus teltségét és gazdag- 
ságát keresi; de ritmusa is inkább belső ritmus. Versei elsősorban zenei alkotások: de zenéje 
nem a külső, mechanikus eszközökkel elérhető zene; gyakran elhanyagolja még az utolsó 
jambus obligát tisztaságát is, s mégis a formai tökéletesség és szigorúság benyomását tudja 
kelteni az olvasóban. Nem a zsonglőr virtuóz és tüntető tökéletessége ez, inkább az uriember 
öltözködésének választékosságához hasonlítható, ki nem azért gondos toalettjében, hogy 
keresse, hanem hogy elkerülje a feltűnést. 


Nagy Zoltán versművészete nem rímek és ütemek csengésében, hanem az izlés makulát- 
lanságában, a belső zene meg nem akadó harmóniájában áll. 


Versei elsősorban zenei alkotások, minden a belső dallamnak szolgálatára áll bennük, s még 
szinek és képek is csak mint zenei elemek szerepelnek és érvényesülnek. Mi lehet a témája 
ilyen művészetnek? Nagy Zoltán mindinkább a nagy lelki vers felé fejlődik, melynek alig 
találjuk mintáját irodalmunkban, s mely a lélek ülepedett mélyeibe ás be, rétegeit a napfényre 
hozza, gyüjti, míg hatalmas verspalotát építhet belőlük magának. Az élet - a külső élet - az 
ilyen költő számára csak mint szín-anyag létezik, még szinte a saját élete is. A lélek, ahogy 
már mondtuk is, közvetlen önnönmaga mélyein át közlekedik az élet mélyeivel. Ezért leg- 
mélyebb érzésében filozófikus ez a költészet. Vagy inkább elégikus, mint maga nevezi magát. 
Filozófikuma zene és érzés. Minden zene és érzés, mely közvetlen a lélek mélyeiből táplál- 
kozik és nem külső képek és benyomások által váltódik ki, filozófikus és elégikus. A külső 
élet csupa kép és emlék (még inkább emlék), tükrözve mintegy a lélek kútjának felszínén: a 
kút mélye azonban sötét és magányos hullámzás, sötét töprengés és hullámzó zene. 


A kút mélye sötét. Az elégikus magányosság és mélység melankolikus zenét ad. A magá- 
nyosság mindig a céltalanság érzését költi, a mélység a csüggesztő végtelenségét. Nem keserű 
és lázadó fájdalom ez, hanem zenébesimuló, harmónikus; nem a kor fájdalma, hanem örök 
emberi nyomorúság, mely a költőben végre tudatra ébredt. 


Nagy Zoltán költészete sem a koré és távol áll attól a napi poézistől, melynek ösztönzője és 
jutalma a pillanatnyi siker. Uj verskötetét szinte a lezajlott nagyszerű lírai periódus utolsó 
monumentumának érezzük. 
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DILETTÁNSOK 


1933. 


Ahogy mondani szokták: mai irodalmunk egyik , rákfenéje" a dilettántizmus. Dilettánsok 
azelőtt is voltak: de többnyire szerényen meghúzódtak a divatlapok hátsó hasábjain, alkalmi 
albumok díszlapjain, vidéki hirlapokban s a műkedvelői előadások programmján. A háború 
után azonban előmerészkedtek félreeső táboraikból, s valóságos rohammal foglalták el az 
irodalom napfényes tornyait és előkelő bástyáit. Az idő kedvezett nekik. A Szellem meg- 
alázva, sőt bűnbak gyanánt alázatosságra kényszerítve, szinte valami Minderwertigkeitsgefühl 
érzetével hódolt be és félemedett meg ez években minden rang és hatalom előtt. A kritika 
részéről igazán nem fenyegette ellenállás a dilettáns írót, hacsak némi rang és hatalom 
presztizsével jelentkezett. A legmerészebb cselekedet amire a kritikus egy püspökkel, egy 
írogató államtitkárral, egy közéleti nagyság nejével szemben rászánta magát, az volt hogy 
hallgatott munkáikról. Az irodalmi világ tudta, mennyire kell komolyan venni a dicséreteket 
melyek e méltóságos és kegyelmes egyéniségek könyveiről elhangzottak. A közönség azon- 
ban nem tudta. S ha a toll avatottjai nem álltak ellen a dilettánsok rohamának, a közönség 
annál kevésbbé állt ellen, mert e dilettáns művek javarésze határozottan ínye szerint készült. 
Az igazi író azt írja ami neki tetszik, nem ami a közönségnek; de a dilettáns maga is a közön- 
ségből való s egy ízlésen van a közönséggel. Az átlagból való, s eltalálja ami az átlagnak kell. 
A témákat amik a , művelt publikumot" aktuálisan érdeklik, s az irodalmiságnak s szellemi 
snobizmusnak pontosan azt a mértékét amit a nagyközönség elbír. Bizonyos zsurnalisztikus 
ügyességet is könnyen elsajátít, sokszor könnyebben mint a született író akinek egyénisége 
súlyával, önálló mondanivalóinak ballasztjával kell küzdenie. Legkevesebb ellenállásra lelt a 
dilettáns a kiadónál, aki e nagyurakat egészen másként kezelte, (még rendesebben is hono- 
rálta), mint az éhenkórász, mindig pénzzavarban levő s rendesen egykicsit lenézett hivatásos 
írót. 

Így lesz érthetővé a dilettánsoknak az a példátlan felülkerekedése és elhatalmasodása amit 
mai irodalmunkban tapasztalunk. Nem az a főbaj ebben hogy könnyű sikereik méltatlan s nem 
egészen becsületes konkurrenciát csinálnak az igazi írónak, bitorolják babérait, s kevesbbítik 
érvényesülésének lehetőségét oly korban mely a Szellem embereihez úgyis mostoha. Ez még 
csak az írók baja volna, félig-meddig céh-ügy. Nem irígyeljük a dilettánsok közönség-sikereit: 
a közönség sokkal rosszabb irodalmat is szívesen olvas; de arról legalább tudja hogy rossz 
irodalom. A dilettáns ellenben a jó irodalom névsorában szerepel, szerkesztők és kritikusok 
jóvoltából, és előkelő irodalmi társaságok szentesítésével, melyek persze szivesebben választ- 
ják tagjaik közé a nagyurat, mint amaz éhenkórász literátort. Nem a közönség vétkes itt, 
hanem az irodalom. A magyar szellem hivatásos őrei vétkesek. S a vétek nem kicsi: mert 
gyáva bizantinizmusból a lángliszt közé korpát engedtek elegyülni, a közönséget - melyet 
útbaigazítaniok kellett volna - félrevezették, s az irodalmat meghamisították. Többre becsül- 
ték a világi rangot a szellem rangjánál, s újkori simóniások módjára kiszolgáltatták a szellemi 
hatalmat a világ hatalmasainak. 
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FEKETE KOLOSTOR 


1931. 


Kuncz Aladár könyve - a Fekete Kolostor - elfoglalt napokban jutott a kezembe. Néha 
föltorlódik körülöttünk az élet, s nem hagy élni; ezer sürgős és kisebb-nagyobb aktuális ügy, 
ami úgy akaszkodik egymásba hogy parányi rés sem marad... 


Rég volt mikor még ily torlaszokon is gyakrabban át tudott törni egy-egy olvasmány csábja és 
ereje. Regény például, mely megdöbbentő kilátásokat tárt az élet ismeretlen oldalai felé, s 
olykor sötét kalandokba vitte magával a lelket. 


Valami ilyesmi történt most velem újra. Noha Kuncz könyve nem regény. Az alcím - 
, Följegyzések a francia internáltságból" - az emlékiratok rovatába utalja. S a mű tökéletes is 
ebben a műfajban, de sokkal több, mint amit műfaja igér. 


Hatása csakugyan olyan mint egy jó és nagy regényé. Főleg feszültsége a regényé, s az a 
szenzáció-skála amit az olvasó lelkén lejátszik. Nem bocsát el; minden szabad percedben érte 
nyúlsz; de mikor mással vagy elfoglalva, akkor sem ereszt ki varázsából. A feszültség meg- 
marad mígcsak végig nem élted a szerzővel mindazt, amit ő átélt, s teljesen magadévá nem 
tetted sötét kalandja kincsét. 


Igazában megvizsgálva ennek a különösen erős hatásnak a titkát, rájön az olvasó hogy az 
mégiscsak az átéltség szuggeráló hatalmában rejlik. Nem a regény eszközeivel előállított 
látszat hat itt reám, hanem az átélt és vissza-élt valóság. 


Napló-érték: följegyzések és emlékiratok állnak előttünk. De ez a napló-érték nem csorbítja a 
regény-értéket. Nem jelenti nyers ízét az írásnak. Nem ellenkezik műalkotás-jellegével. Sőt 
még kiteljesíti azt: mintha oly regényt olvasnánk, melynek lapjain önkényt és magától adódik 
a miliőnek és lelkirajznak az a sűrű és meleg reálitás-íze, amit a modern naturálizmus 
rendesen oly raffinált eszközökkel törekszik előállítani. 


Nem a témából adódik, nem a véletlen valóságból: hanem abból, ahogyan azt az író magában 
földolgozta és könyvvé érlelte, az író művészetéből. S külömben is! A Fekete Kolostor igazán 
megrázó eseményeket beszél el; de ezt a regényszerű feszültséget, amivel leláncol, azt az 
érdekességet, amivel mindig továbbragad, azt a mély hatást, amit maga után hagy, csak rész- 
ben lehet ezeknek tulajdonítani. Nagy részben a művészi megalkotásnak kell tulajdonítani, 
amelynél fogva Kuncz Aladár műve magasan kiemelkedik a háborús riportkönyvek dokumen- 
tum-sorából, s a legmélyebb értelemben vett regényirodalomhoz csatlakozik, akár a Holtak 
Háza. 


Művészi megalkotás! Nem valami mesterséges kerekségről, az eltökélt kompozíció Prokrustes- 
ágyáról van itt szó. Nem is különösebben , megkomponált" mű ez, noha a szerző franciás 
ízlése érezteti hatását bizonyos befejezettségben és harmónikus lezártságban. De ezen belül az 
emlékek tökéletes közvetlenséggel követik egymást, az elmélyedő visszagondolás fesztelensé- 
gével, oly egyszerűen és természetesen, minthacsak a lélek magától tárulna föl, kendőzetlenül 
és szándéktalanul. Nem érezzük itt az események hatástkeltő csoportosítását és elrendezését; 
az egyes fejezetek szinte önkényt ömlenek formába. 


A mű kompoziciója belsőbb és titkosabb. Valahogyan a lelki és hangulati rajz pillérein épül, 
mely mindvégig egységes, rendkívül árnyalt és emelkedő. Az események csak külső 
tagozódást adnak. Változatos kalandokról nem lehet beszélni; ami történik, inkább sívár és 
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egyhangú; de alkalmas arra, hogy az emberi lelket kegyetlenül megmeztelenítse, rejtett, 
megborzongató, csúf vagy felséges mélyeit kitakarja. 


Ebben is a nagy regényekre emlékeztet. 


A könyv lapjain nyüzsögnek az alakok, néha csak pár vonással odavetve, mégis, úgy érezzük, 
kitörölhetetlen benyomódtak fantáziánkba. Egy pillanat alatt leleplezik magukat. Élő és 
megnevezett emberek, de képük nem úgy hat, mint töredékes vázlat egy, mindig csak 
tökéletlenül ismert eredetiről, hanem mint az írói művészet önmagukban élő, kevés szóból is 
teljesen megelevenedő teremtményei szoktak hatni. 


S nemcsak önmagukat leplezik le, hanem a kulturát is, amelyből a világtörténelem egy 
izgatott pillanatában kiszakadtak. A börtönőrök és foglyok e döbbenetes galériája gazdag kor- 
dokumentum; de nemcsak az. A kor meztelenre vetkezik, csúnya cinizmussal a rabtartókban, 
elkeserült őszinteséggel a szenvedőkben; de a kor meztelensége mögött föltárul az Ember 
meztelensége is, lassan, fokozatosan, szomorúan, természetesen; a börtön szennyében 
szemünk előtt bomlanak ki a perverzitások, vadságok, őrületek, anélkül, hogy a könyvet ezért 
egy pillanatra is szemérmetlennek éreznők. 


Nem speciális esetek ezek, hanem az általános emberinek zavarosabb és rejtettebb rétegei, 
melyeket a szenvedések tüze bevilágít. Ennek a tűznek nemcsak világossága van, hanem 
melege is. Ez a hő sugározza be a könyv lapjait, s az író saját szenvedésének centrumából 
árad; aminthogy minden mély emberi részvét a saját szenvedésünk centrumából szokott 
áradni. Kuncz könyve a szenvedőnek önfeltárása, önvallomása. Egy kedves és vidám fiatal- 
ember, aki az életet maga előtt érzi, rajong, világot jár, mulatságokat rendez és nősülni akar: 
előttünk törik meg a Fátum kegyetlen kezeiben, előttünk alakul át, mélyül, szomorodik a 
rettenetes fogság poklaiban azzá, akit az utolsó lapon látunk hazaérkezni , egyik fájdalomból a 
másik, sokkal nagyobb fájdalomba". 


Ez az önvallomás minden részletében végtelenül egyszerü és rokonszenves. Oly őszinte, oly 
távol attól hogy valamit szépítsen vagy elhallgasson a sok szennyből és csunyaságból ami a 
szenvedés elmaradhatatlan díszkisérete - s oly távol mégis attól a rousseaui szenvelgéstől is, 
attól a pózos exhibicionizmustól ami ma az ily önéletrajzi műveknek szinte obligát mellék- 
zöngéje. 

A Fekete Kolostor tartalma rendkívül kényes és ezer veszélyt rejt magában az író számára az 
írásművészet szempontjából is. Mily biztos ösztönnek kellett vezetnie Kuncz Aladárt, hogy 
kikerülje jobbról és balról az ízlés Scylláit és Charibdiseit! A naiv dicsekvés és kéjelgő ön- 
beszennyezés, lírai áradozás és felületes riportszerűség, fölös páthosz vagy cinikus könnyed- 
ség, kicsinyes dühök és hiuságok kielégítése és még hamisabb tárgyilagosság, unalmas 
részletezés vagy hatásos poéntirozás, érzelgős siránkozás vagy pózos szárazság: csupa olyan 
dolgok, amikből csak egy árnyalat is az egész mű szépségét és erejét tehette volna kérdésessé. 


Kuncz könyvében mindennek nyoma sincs. Egyetlen hamis hangot, egyetlen gikszert, egyet- 
len magánérdekü részletet, pathétikus kisiklást, szentimentális giccset nem találtam. Minden 
komoly, egyszerü és igaz, egész a stílusig, a mondatokig. 


Az írói gikszerek mellett másfajta gikszerek is lehettek volna. Például a tárgy könnyen vezet- 
hetett volna elfogult, igazságtalan, gyűlölködő vagy ábrándos politikába, vagy valami apostol- 
kodó vagy kulturaellenes tendenciába. Kuncz ezekbe sem esik bele. A nemzeti gyűlölködés 
távol van tőle; de époly távol az ellenség háborus bűneinek masochista mentegetése is. El- 
keseredése a soviniszta nacionalizmus ellen, mely annyira oktalanul mérte rá és társaira a 
legembertelenebb szenvedéseket, érthető és természetes. De ez az elkeseredés sohasem viszi 
arra hogy a francia nemzet nagyságát tagadja, a francia kultura értékeit, melyeket kevesen 
ismernek jobban mint ő, lekicsinyelje, vagy a franciák közül azoknak akik a fogságban is és a 
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háboru-ásta nagy szakadékon át részvéttel tudtak olykor feléje hajolni, melegségét és 
emberiességét elfelejtse. 


Kuncz Aladár könyve, bármily sötét leleplezéseket is tartalmaz emberről és kulturáról, 
mégsem ember- vagy kultura-ellenes. Leleplezi az emberi lélek szomoru salakjait és a kultura 
mai ingékonyságát, gyöngeségét: de pillanatig sem káromolja az emberi élet és kultura érté- 
két. Sőt ez az érték még nagyobb és kivánatosabb fénnyel ég az olvasó előtt, aki az elrontott 
életek és lesüllyedt kultura látványát a könyv lapjain átéli. A Fekete Kolostor hatása és haszna 
az emberi béke és szeretet szent ügyének szempontjából is bizonnyal sokkal erősebb és 
tisztább, mint azoké a pacifista regényeké, melyek vad retorikával vagy valószinütlen túlzá- 
sokkal, vagy cinikus mindent-tagadással akarják gyengíteni a háboru szívós mentalitását a 
lelkekben. 


Mert ez a hatás a valóság hatása - a művészileg alakított s nem szinészileg eltúlzott valóságé. 
S a perigueux-i karantén, vagy a noirmoutier-i kazamáták - amely név a Fekete Kolostort 
jelenti, - vagy az ile d"yeu-i rempart époly otthonos valóság lett általa számunkra, époly kiolt- 
hatatlan emlék és elvehetetlen tanulság, akár a rodostói udvar, vagy a Holtak Háza. 
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A SZERKESZTŐ TOLLA 


1. 


1923. 


Az Osvát-jubileum lezajlott; a Nyugat fényes ünnepet rendezett szerkesztőjének tiszteletére, 
melyen majdnem minden törzsökös Nyugat-író előadta egy-egy munkáját. Úgy vonultunk el 
Osvát Ernő előtt, mint a tanár előtt a vizsgázó diákok, vagy a Vezér előtt a katonák, akiket ő 
állított hajdan csatasorba... Én két verset hoztam el magammal, nem új verset, hanem régieket, 
mert úgy szántam - és többen úgy szántuk, hogy azt a munkánkat mondjuk el előtte, amit ő 
legelőször hozott világ elé a Nyugatban. Kertésznek kedvesebb az első rügy, mint a kinyilt 
virág, szőllősgazdának az új bor több öröm, mint a pince megnemesedett kincse, s talán 
kedves lesz Neki is, mint nekünk, visszaidézni az első éveket, a nagy harc éveit, mikor oly 
hős bizalommal szálltunk a táborba - az Ő hadserege - és közöttünk még az, aki ma már 
halottak élén jár... Mi többiek, kik voltunk még akkor? hisz a rügy nem lomb még: nem vet 
árnyat és nem zöldel messzire - a gondatlan szem nem is veszi észre, s a rügyező fákat 
száraznak és csupasznak nézheti. Mit mondhatnánk a fák barátjának kedvesebbet, mint ha 
emlékeztetjük a rügyekre, melyekben Ő már meglátta a jövendő erdőt? Hordjuk hozzája 
erdőnk zsengéit, amiket ő mentett meg, hogy el ne fagyjanak a közönyben, el ne pusztuljanak 
a viharban, óh szomoru a magyar erdő zsengéinek sorsa! Mennyi gúnyos szél zúgott körü- 
löttünk, mennyi fagyos lehelet lehelt ránk! A szerkesztő, aki kiméletlen volt a nyeső ollóval, 
tudott karónak állni kedvenc plántái mellé, tudott védőkerítést vonni köréjük. 


Elmondom, hogyan kerültem én az Osvát Ernő gárdájába. A Nyugat első évfolyamában kritika 
jelent meg arról a híressé vált váradi verseskönyvről, ami az én első darabjaimat hozta; messze, 
havasok alján busultam én akkor. Kiváló költő írta a kritikát, szép és okos cikk volt, de kissé 
túlszigorú, engem alig méltatott említésre. Havasok alján csüggedtem én akkor. Most jól 
megérteni, mit tett Osvát Ernő, ahhoz tudni kell, mi neki az irott szó: ennek az írónak, aki 
sohasem ír! Lapjában eladdig még egyetlen szó sem jelent meg tőle; láthatatlan állt mögöttünk, 
mint Siegfried a küzdő Gunther mögött. A toll, úgy képzelem, valami súlyos és forró lehetett 
mindig a kezében. Az írás tisztelete, szinte mint egy vallásos tilalom, megnehezítette betüit s 
megsokszorozta értéküket. S ezért az a szerkesztői jegyzet, amit akkor ehhez a kritikához 
csatolt, s amelyben, kilépve a láthatatlanságból, engem, fiatal és ismeretlen költőt, különösen és 
névszerint védelmébe fogott, ez a pár egyszerü és prózai szó a csillag alatt szinte avval a 
páthosszal hatott, mint mikor a néma megszólal, váratlan és csodamód, hogy valami drága 
kincset megvédjen. Pár nap és már levelet is kaptam tőle, messze Fogarasba. Egy valóságos 
levelet Osvát Ernőtől! - én persze akkor még nem is tudtam, hogy milyen nagy és ritka dolog 
ez; jól őrizze, aki kapott tőle! Az én levelem csak egyetlen sor volt: de e sortól kapuk tárultak, 
Budapest kapui, a szegény vidéki költő előtt. , Igen tisztelt Uram! Kérem, küldje el nekem az 
összes műveit!" - így szólt a pesti szerkesztő levele. Akkor küldtem neki azt a verset, amit 
elsőnek olvastam föl jubileumi ünnepén, nemsokára azután meghívott; menjek föl én magam 
Budapestre és lépjek föl egy Nyugat-esten, akkor mondtam el először a második darabot. Fiatal 
sorsom állomásait jelzik ezek a versek, első megjelenésemet Budapest előtt, írásban és szóban: 
ezt a sorsot Osvát Ernő igazgatta és emelte, nem külső hatalommal, szegény és névtelen maga 
is; egyedül szeme és szíve erejével, ami a legnagyobb erő a világon. Mégcsak az írás hatalmára 
sem volt szüksége, egyetlen sor levélen kívül, hogy életemet megfordítsa. Aminthogy egyetlen 
könyvet sem kellett írnia, s mégis meg tudta fordítani a magyar irodalom sorsát. 
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2. 


1931. 


Osvát Ernő mégis hagyott egy könyvet. Egy szép, nemes írást - kicsit, de kis könyv is nagy 
lehet belülről. A kritikusnak meg kéne kérdezni, irodalmunk jövendő törzsműveinek egyikét 
tartja-e kezében? Vagy csak töredékes, melléktermés-szerű adalékát egy eltünt életnek, mely 
papír helyett inkább egyenesen a lelkekre írt s mások művein át építette magát a jövőbe? 
Azon a kegyeleten és szereteten, mellyel Osvát könyvét bibliotékánk polcára helyezzük, alig 
változtathat e kérdés válasza. Minő az aforizma-műfaj értéke s Osvát aforizmáinak helye e 
műfaj kül- és belföldi történetében: megvitatásra méltó problémák. De műfaj és történet el- 
halványulnak a személyes ügy mellett, s Osvát Ernő sohsem halhat meg úgy, hogy a Nyugat 
írói és olvasói számára személyes ügy ne maradjon. Az Elégedetlenség Könyvének minden 
lapjára egy tragikus lélek árnyéka esik. Az aforizma rendesen olyan, mint a buborék: könnyü, 
hideg és csillogó. A tudat intelligens felszínein lebeg, s nem ereszkedik az érzelmek zavaros 
mélyébe. Megszoktuk a könnyü szellemű népek műfajának tekinteni, akik szeretik a logikai 
játékokat, mint a görög és francia. A magyar irodalomban úgyszólván nincs is aforizma. 
Eötvös Gondolatai rövid elmefuttatások vagy szónoklatok; esetleg töredékek: összefüggő 
eszmemenetek pillérei. A súlyos és komoly magyar ész nehezen tűri, hogy gondolatai fürgén 
és egyenkint guruljanak, mint a láncból kiszabadult gyürük. Az igazi aforizmához valami 
kerekség és üresség tartozik; üres forma, s mintegy kiszivattyúzva mindaz, ami tartalomként a 
világgal és élettel összefűzné; az aforizma forog és forgatható. Egy parodizáló francia ellen- 
tétükre fordította La Rochefoucauld aforizmáit; kiderült, hogy a gondolatok gyakran meg- 
fordítva is époly szellemesek, mélyek és igazak. 


Osvát Ernő aforizmáit nem lehetne megfordítani. Szigorúan, végzetesen egyértelműek ezek, s 
távol vannak attól, hogy puszta formává csiszolt gondolatok legyenek. Ha az aforizma-gyáro- 
sok megszokott módszere a , kiszivattyúzás": Osváté ellenkezőleg a sűrítés és bezsúfolás. 
Látszólag Osvát aforizmái is , gondolatok": de szemmellátható az a szinte izgatott törekvés, 
tudatosan vagy tudattalanul, ezekbe a gondolatokba mennél több lelkitartalmat zsúfolni bele. 
Nem gondolati, hanem lelkitartalmat: mert ezek az aforizmák époly kevéssé termékei az 
analizáló és logikus észnek, mint a hideg és csillogó ötletnek. Nem epigrammok, de nem is 
futó essayk és tanulmányok, mint a Nietzsche-félék. Hanem rövid lírai költemények. Próza- 
versek két-három sorban, melyek majdnem mindig az író legféltettebb belső titkaival függnek 
valahogyan össze, s helyenkint magas költői szépségeket érnek el. 


A féltett titkokkal való összefüggést csak az veszi észre, aki az aforizmákat együtt és egymás 
fényében figyelmesebben tanulmányozza; a magas költői szépségek azonban könnyen és első 
olvasásra szembetünnek. Mégsem könnyű és szárnyaló szépségek ezek: ellenkezőleg, nagy 
küzdelem nyomait éreztetik, amint a szükszavú formában elénkömlenek, cseppenként, mint- 
egy valami szűknyílású edényen át csobogva. Az ember úgy érzi, hogy megtorlódtak valahol 
az ajk küszöbe körül és egymásnak állják el az útját. Ez az a , gondolatgazdagság, ami monda- 
nivaló-szegénységre vezet". Osvát jól ismeri és finoman elemzi a saját írói gátlásait, melyek 
kényszerűen vitték az aforizma-formához, mint Nietzschét a betegség. Mint minden igazi 
művész, a szükségből erényt csinál, s a kínos küzködésből, mely szinte minden mondatát 
túlstilizálni viszi, a gondolatzsúfolás sajátos bravúrja kerül ki diadalmasan. „Valami mutatvá- 
nyosság van a legtöbb írásban" - mondja egyhelytt - , de a kitünő íróknál 157. Osvát maga a 
leghősiesebb mutatványos: a néma, aki megszólal, akinek minden szó harcba és éles fájda- 
lomba kerül, s aki mégis beszél, tömötten, ekonómikusan, önmegtagadó heroizmussal. 


S akaratlanul is örök nevelője az irodalomnak: még ebben a fájdalmas túlstilizáltságában is 
példát ad ő! Szükséges és időszerű példát a magyar írók nagy átlagának, kik nagyon is 
könnyen és fájdalom nélkül tudnak írni, fájdalom és művészet nélkül, mert hisz a kettő egy. E 
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küzdelmes formálás diadalai és kínjai mellett szinte nem számítanak a témák, melyek főleg a 
tudomány és irodalom köreit, egy szellemiekben élő ember életét ölelik körül, igen gyakran a 
szerkesztés probléma-világával érintkeznek, s csak ritkábban pillantanak az emberi lét 
konkrétebb és hétköznapibb tájaira. E különböző témákat egy dolog fogja össze mind, mégis 
eggyé és életté: a morális nézőpont, melyen mindannyit átszűri, mintegy kérlelhetetlen maró- 
szerben, hol minden rejtett makula előjön. A nagy nevelő számára az egész emberi élet 
morális probléma, s az irodalmi és tudományos problémák a morális problémáknak egy-egy 
tartománya. Az egész könyv morálja pedig az irgalmatlan őszinteség s bátor szembenézés a 
gondolat Meduza-arcával. 


Az ami első pillanatra csak a gondolat őszinteségének látszik, voltakép a lélek őszintesége. S 
talán ez avatja ezt a kötetet lírává. Valami olyan lírává, mint a parnassieneké, akik egyetlen 
szót sem ejtenek magukról s óvatosan kerülnek minden célzást, mely személyes dolgaikra 
lenne vonatkoztatható: de a küzdelmes forma minden modulációja legbensőbb küzdelmeiket 
árulja el, s szemérmes szavaikban legtitkoltabb érzéseik izzanak. Osvát esetében ez a líraiság 
annál őszintébb, mert teljességgel tudatalatti. Úgy hat ránk, hogy minden gondolatát fojtott 
érzések, lelkiismereti harcok és szigorú ösztönök diktálják. S ha egy-egy maxima önmagában 
nem látszanék vallani szerzőjéről, annál nagyobb vallomás-értéket nyer a többinek fényében. 
Egyikből a másikba fut a líra titkos árama, s így lesz líra ez az egész könyv, mely a szenvedő, 
töprengő, önmagában élő, gátlásaival küzködő s önnön lelkével vitázó Osvát Ernőnek olyan 
arcképe marad, amihez azok, akiket a magas szellemiség sorsa és dokumentumai érdekelnek, 
mindig vissza fognak járni. 


Ezek bizony kevesen vannak, talán mindig is kevesen lesznek. Osvát könyvét e kevesek 
számára kevés, de gyönyörü példányban adta ki az elhunytnak „egy hű tisztelője”. E hű 
tisztelő nemes áldozatkészsége megérdemli a magyar írók háláját, akiknek kezébe ő adta a 
legszebb ereklyét felejthetetlen mesterükről; s méltó köszönetre a Kner-féle gyomai nyomda 
is, mely ismert ízlésével s tökéletes mesterségtudásával állott a kegyeletes cél szolgálatába. A 
gondolatok, melyeket Osvát minden írása közül egyedül ítélt maradnivalóknak, illő köntösben 
s Ignotus igen szép és tartalmas bevezetésével kerültek a világ elé. Mégis nem hallgathatjuk el 
egy megjegyzésünket. Az aforizmák helyenkint tipográfiai szempontból - hogy a lap vége az 
aforizma végével összeessen - más sorrendben jönnek egymásután, mint az első kiadás 
alkalmából, mely tudvalevőleg a Pesti Naplóban történt folytatásokban. Ezt mi helytelennek 
érezzük. Ahol a tipográfia és a filológia összeütközik, a filológiának kell előnyt adni. A sor- 
rend nem mindenütt volt mellékes. Egyik aforizmából a másikba finom szálak vezetnek át, s 
még ahol ezeket a szálakat mi nem látnók is, tisztelnünk kell a szerző akaratát, ki talán rejtett 
vonatkozásokat érzett s kívánt tudat alatt éreztetni. Én még az ujságbeli folytatásokat is 
jeleztem volna, legalább egy-egy fejezetszámmal, mint kisebb egységeket: hisz talán ezek 
sem véletlenül verődtek így össze. Osvát maga rendezte folytatásról folytatásra gondolatait, s 
nem valószínü, hogy tisztán a véletlenre bízta volna az egyes közzétett ciklusok összeállítását. 


De súlyosabb panaszunk is van: a könyvből egy teljes folytatás aforizma, az utolsó s nem a 
legjelentéktelenebb, mindenestül kimaradt. Osvát gondolatai nem tizenkét folytatásban jelentek 
meg, mintahogy a Kner-kiadás kolofonja mondja, hanem tizenháromban. A tizenkettedik után 
egyheti szünet volt, s ez okozhatta az utolsónak elfeledését. A veszteség nagyon érzékeny, mert 
az áldozatul esett szövegben a legszebb, legmélyebb, leglíraibb aforizmák néhánya található. 
Úgy hisszük, kötelességet teljesítünk, mikor az elmaradt ciklust itt újra lenyomtatjuk, hogy 
hozzáférhetően őrizzék a Nyugat otthonos hasábjai addig is, míg talán az Elégedetlenség 
Könyvének egy eljövendő új kiadásában ez az utolsó folytatás is helyet talál. Bizonnyal 
szükséges lesz, hogy Osvát művét előbb-utóbb azoknak is kezébe adjuk, kik e gyönyörű kétszáz 
példány közül egyiket sem tudják megszerezni. Osvát műve nem maradhat csupán kegyeleti 
tárgy: az irodalom eleven táplálékává kell válnia. A kihagyott aforizmák a következők: 
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Fogalmak tündöklése és nyomora: 
- Valóságnak én azt nevezem, amit ismerek belőle. 


- En valóságnak azt nevezem, amit nem ismerek belőle. 


Sok ember túléli az életkedvét, de csak a költőt éli túl az életkedve. 


Szórakozottság rapszódiája. Mindent elfelejt, ami eszébe jut; csak átcikáznak rajta a gondo- 
latai; csillaghullásból álló éjszaka a szellemi élete. 


Szépitő felejtés. Keresni, amit elfelejtettünk; lélegzettelen, mint a búvár, kinosan utána- 
merülni és végre felhozni és látni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtaláltunk, érték- 
telen. Hát nem jobb abban ringatózni, hogy a mélyben mesés kincsek várnak bennünk a 
tündöklő feltámadásra? 


A logika a gondolkodás tehetetlenségi törvénye. 


Hogy irigykednek egymásra érzékeink! 


Semmi más - sem szeretet, sem bölcsesség, sem áldott erőfeszítés, sem imádkozás, sem az 
elégedettség békéje - nem adhatja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt a boldog lebegést 
az eszmélés függetlenségében, amit a művészi szemlélet ad. Mintha a minden dolgokkal való 
együttélésünk egyszerre visszanyerte volna zavartalanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen 
barátsággá válnék; eltüntek az árnyékok, nem: maga a mostoha: a minden árnyékok anyja: az 
Irigység aludt el. S fellélekzik az elnyomott összhang. Ó, keserűségtelen, nemes érzékiség, 
honvágy és haza egyben, Művészet! 


Hiába vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleiteknek erősebb az akarata. Szinte különös, hogy nem 
visszafelé haladunk. 


Ami tökéletes, annak nincsenek méretei. 


Az értelmetlenség mint műfaj. Így védik: a világ értelmetlenségét - csak értelmetlenséggel 
lehet kifejezni. Jó, de mivel veszik észre? Nem az értelmükkel? Es hogyan különböztetjük 
meg a beszélőt a mondanivalójától? a nyers értelmetlenséget a , művészitől"? 


Reménytelen viszonyban van önmagával a legtöbb ember. 
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Megtagadni az elmult érzelem emlékét, - halottrablás. 


Minden erő legyőzhető, csak egy nem: a lemondás. 


Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen megsemmisül bennünk az idő mellék- 
gondolata. Oly önfeledtség, mely az énérzés túlcsordulása önmagán. Oly pillanat, amikor 
mindegy, ha közben eltelik az élet. 


Mily színtjátszó a nyelv. Saját jelentésének kopott szobra, zengő szobra, szégyenlős szobra 
ugyanaz a szó. Mennyi költőlélek vándorol a nyelvben! 


Gyönyörű őszi órák: mosolyfűben gázol az ember; kentaur-érzés: a test, mint egy kényes, 
pompás, hű paripa hordja pajtását, a lelket. 


Mint valami a túlvilágról boldogan visszaszökő anyai kényeztetés - olyan a szerencse. De 
nem lehet az: ha az volna, sokkal többnek jutna. 


A hit fogalma csak a jövő fogalmában gyökerezhet; semmiben sem hisz, aki a jövőben nem 
hisz. 


Szokratesz monológja. Ha avval, amit magamból pazarolok, takarékoskodom, a takarékos- 
ságom elszegényít; ha gyüjtök, semmim sem marad; az az enyém, amit elpazarlok; a pazar- 
lásom termékenyít meg; a pazarlásom a termékenységem; a pazarlásom az életerőm. Hogy 
egymagamban egészen szegény vagyok? Nem, hisz mindig magam vagyok. Paprikajancsik 
Szokratesze vagyok. 
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A NYUGAT KÖLTŐJE 


1. 


1928. 
Nincs költő - még Ady Endre sem -, aki annyira összeforrott volna a Nyugat-tal, mint Gellért. 


Nem arra az összeforrottságra gondolok, amivel küzdelmeinkben mint társ állt közöttünk; 
együtt élt és lélekzett folyóiratunk életével, s mint okos testvér egy tudott lenni mindnyá- 
junkkal, holott lelke oly külön világban lakozott, távol mindenkitől. 


De költészetének is minden lélekzése egyúttal a Nyugat-nak egy lélekzése volt. 
Szinte valamennyi verse a Nyugat-ban jelent meg. 


Ez a nagyszerű palánta teljesen itt gyökerezett, virágzott, terebélyesedett, mint fa a jó földben. 
Lehet-e nagyobb büszkesége folyóiratnak? (S kivált a mi szellemi életünk sivatag és sziklás 
talaján.) 


S ha a kert adott földet a palántának: viszont e palánta volt egyike azoknak, melyekből előállt, 
melyek kertté tették. Gellért ott volt a Nyugat bölcsőjénél. Sőt a Nyugat legelső őse, a Magyar 
Géniusz, már munkatársai közé számíthatta ezt a fiatalembert, aki még akkor valódi gyermek 
volt. (De verse felnőttebb, mint az akkori , nagyoké".) 


Gellért bizonyos értelemben a Nyugat költőinek doyenje. Noha alig idősebb minálunk, s 
mindenesetre jóval fiatalabb Adynál. De mikor messze, vidéki számkivetettségünkben, 
először olvastuk nevét a Nyugat-ban, ez minekünk már ismeretes név volt: mint egy be- 
érkezett, érdemes költő neve, ki ime, a fiatalokhoz csatlakozott. 


S mikor először kaptuk meg levelét, sugárzóan szép és intelligens gyöngybetűit, melyekkel 
első verseinkhez gratulált: úgy éreztük, mint egy tekintélyes, idősebb testvérnek elismerését, 
mint egy felavatást. Hányszor kaptuk meg ezeket a lelkes betűket azóta, mindenféle Nyugat- 
ügyekben, mindig egyforma melegséggel szuggerálva. 


Gellért már akkor is az volt, aki ma: páratlanul önálló költő létére páratlanul megértő és lelkes 
élvezője más költők művészetének. 


Nem az egyetlen ellenmondás, mely lényében rejlik. De egyike azoknak, melyek legjobban 
magyarázzák nagy népszerűségét társai közt, s hosszú népszerütlenségét a közönség körében. 


A közönség különben sem szereti az ellenmondásokkal teli, talányszerű egyéniségeket, akiket 
nem tud behelyezni a hírnév kész skatulyáiba. 


A tüzes, lángoló, erotikus költő könnyen jut a közönség kegyeibe; s könnyen bejut a boldog 
családi élet illedelmes magasztalója is. De hova tegye a közönség a családi életnek azt a 
poétáját, aki a konvenció illedelmétől époly távol marad, mint az erótizmus izgató ľart pour 
lart-jától? 

S még mélyebben behatolva Gellért költészetébe, az ellenmondások megsokasodnak. 


Bizonnyal hűvös, tartózkodó költészet ez, elegáns és játékos: mégis alig lehet képzelni őszin- 
tébbet, kevésbé titkolózót, életesebben komolyat; ez a keztyűs kéz néha kényes dolgokról 
rántja le a leplet. 


S bizonnyal kötött költészet ez; van benne valami zártság; s mégis pongyolább, közvetlenebb, 
s oldottabb formájú is, mint kortársai közül bárkié; noha ez oldottság csak látszólagos. 
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Gellért nem keresett új formákat, mint kortársai: ő elfogadta elődeink jambikus versét, lazítva 
azt a saját egyéniségének törvényei szerint. S mégis, senkisem jutott oly hamar annyira 
önálló, , saját külön" formához, mint ép ő. 


Épily ellenmondásokat mutat nyelve, mely egyszerre tud közvetlen és hideg, ellágyult és 
csillogó, mindennapi és magasztos lenni. 


Ez az ellentét a mondanivalóban gyökerezik. Osvát Ernő megállapítása óta (aki Gellért 
költészetének fő-fő rajongója és ismerője) köztudattá vált Gellért reálizmusa: de még nem 
hangoztatták eléggé ideálizmusát; mert van-e ideálisabb költőnk nála? van-e ki az élet való- 
ságain túl és azokon keresztül is oly hittel függesztené az ideák normáira szemét: arra, aminek 
kellene és kell majd lenni? 


Minde komplikáltságok mérséklik hangját és megakadályozzák, hogy túlzó legyen bármely 
irányban: reálizmusa nem fajulhat vad és durva naturalizmussá, mely a tömeg piszkosabb 
ösztöneinek hízelegne, ideálizmusa sem csaphat a valóságokat félrerúgó, romantikus forradal- 
márkodásba. 


Csupa oly ok, mely megnehezíti népszerűségét. 


Semmiben sem hízeleg a mai ideológiának: mint azok, akik magyarságukat ordítják minden 
szóban; vagy akik ellenkezőleg, nemzetükkel való meghasonlásukban kéjelegnek. 


Nem csoda, ha hangos és vásári irodalmunkban (mely mind amerikaiabb jelleget ölt) ez a halk 
és diszkrét költő soká szenvedte a méltatlan mellőzést. De a láng nem marad végletekig a 
véka alatt. Fölgyújtja a vékát, s még fényesebb lesz, mintha sohasem borult volna az rá. 


A magyar Poézis templomában Gellért külön kápolnát emelt magának, melybe mindig 
tisztelettel lépünk. A Nyugat kötelessége, hogy mécseket gyújtson e kápolna körül. 


2. 


1926. 


Gellért Oszkár új versei meglepetésként hatnak azokra is, akik régóta ismerik. A meglepetés 
nem valami váratlan fordulatnak, gyökeres változásnak vagy új iránynak szól. Ilyesmi nem 
mindig erő jele; sokszor gyöngeségé. Gellért az, aki volt: s hirtelen kivirágzása nem valami 
gyanús , új korszak", csak új évszak, páratlanul gazdag és termékeny. Épp ez a meglepő: hogy 
ennyire hű maradt önmagához, s mégis ilyen új: mint valami kirobbanó tavasz; természetes, 
mégis csodálatos. 


Gellért magányos költő; a magány ereje ez az autonóm élet. Ő mindig magában és a maga 
törvényei szerint növekedett, a saját csöndjében s a természet kipusztíthatatlan produktu- 
mainak biztonságával fejlődve. Jelentkezésében megelőzött mindannyiunkat, s hamar kiala- 
kította a maga versét, elszakítva a köldökzsinórt, mely elődeihez fűzte. Azóta nem néz se 
jobbra, se balra, csak a saját formáit éli ki, mindig teljesebben és gazdagabban mondva újra 
ugyanazt az örökegy mondanivalóját, amit ismeretlen mélyekből misszióként magával hozott. 
Soha teljesebben és gazdagabban, mint ez új kötetben. 


Ilyen a költészet: mint a virág, mely nem ölt új formát, csak a magáét teljesíti ki, ami vala- 
hogyan már a magban megvolt. 


A 99 


Gellért új könyve a szerénység szavaival végződik, egy , utószó"-szerű versben: , Lehet, hogy 
költő már csak voltam, Vagy hogy csak ezután leszek!" Az egész könyv tiltakozik e szavak 
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ellen: mégis érezzük, hogy azok nem puszta szólamok, s szerénységük mélyében csalhatatlan 
önérzet búvik. Egyrészt a megállíthatatlan növekvés érzete ez, mely mindig a jövőbe helyezi 
igazi gazdagságát, s melynek számára minden hódítás csak még nagyobb hódítások lépcsője s 
záloga; másrészt a saját primitív mélyeinek örökké éber érzete, mintegy a mag ősi gazdagsá- 
gának kötelező emléke a virágban: mert tehet-e a virág egyebet, mint, hogy mennél telje- 
sebben kibontja és kinyilatkoztatja azt a gazdagságot - ami valahogy már a magban megvolt? 
Gellért egyhelytt az embrió ős pózáról beszél: ahogy feküdt anyja szíve alatt, , Fejemhez 
emelt karokkal, Halántékom mellett az öklöm". Ezt az életelőtti pózt ismétli az élő minden 
éjjel, mikor - az álomban - visszaszáll önnön tudattalanának mélyébe. S ebben a pózban 
kívánja a költő a halált, az örökkévalóságot is. Ha valakihez, bizonyára hozzá illik e különös 
nosztalgia, szimbolikus módon: mert mi másban áll a költő törekvése, mint a tudat eszkö- 
zeivel visszatalálni a tudattalan élet ős és igaz attitüdjébe - ami annyit jelent, mint vissza- 
találni önmagunkhoz, az elveszett paradicsomba, az abszolút őszinteségbe, a természet 
romlatlan kéjéhez s végtelenül raffinált egyszerűségéhez. 


Mindez benn van a költő önmagához való hűségében, mely túlnyúl a születés dátumán, s 
valóságos metafizikai honvágy. 


A tudat csákányával föltárni a tudattalan mélyén rejlő kincseket, s a téveteg és hazuggá 
csavart ész fonalán nyomozni ki a csalhatatlan és megvesztegethetetlen ösztönök feledett 
édenét: bizonnyal paradox feladat; pedig Gellért ilyesmiben fárad. Témái mindig vágyak és 
ösztönök: egyéni s társadalmi életünk mély s gyakran titkolt vágyai s ösztönei; s művészete 
voltakép pszihológiai művészet. A Szerelem és Család ösztönei; a nemes Barátság mély 
ösztöne; az Emberi Haladás hangyaösztöne; ösztönös bámulata minden emberi nagyságnak; s 
végül a Jóság és Béke kiirthatatlan vágyai: ezek a gellérti témák. Mily szelíden hangzanak, s 
valóban szelídek is; mégis oly nehéz őket igazi valóságukban lefesteni, s vihart tudnak verni a 
mai lélekben, mint rácson vergődő galambszárnyak. A Szerelem és Család ezer konvenció 
nyűgeivel és hazugságaival van összebéklyózva; a Haladás álmai fúlva és lihegve küzdenek s 
a Béke szent vágyát sokszor és sok viszonylatban még bevallani is vakmerő és szentségtörő 
forradalom. 


Az ösztönök eltévednek a Tudat útvesztőiben. 


Mily biztonságra kell szert tenniök a költőben, hogy egy pillanatra se veszítse el őket s szinte 
játékos nyugodtsággal tudjon ez útvesztőben eligazodni! Szerelem és Család, érzéki és lelki 
ösztönök, béke és forradalom, különös vonatkozásokba kerülnek a modern lélekben: milyen 
nehéz az ősit, az igazat megtalálni! A versnek néha beretvaélen kell táncolnia s meredélyek 
szélén illegnie, hol a Tudat okvetlen leszédülne: de a költő ösztöne mindenekfölött nyugodt, 
játékos, sőt kacér tud maradni. 


E kacérság nem a komolyság hiánya, hanem az ösztönös nyugalom és biztosság jele. Gellért 
költészete vallomásszerű, de egy bölcs önismerő és semmi emberit nem szégyenlő igaz lélek 
nyugodt vallomása. 


Mégis: vallomás; olyan dolgok bevallása, amiket alig szoktunk ily nyiltan kitárni, amiknek 
feltárása mai modern életünkben ezer pszihikai és konvencionális nehézségekbe ütközhetik. 
Áll ez a szerelmi és családi versekre épúgy, mint az emberibb jövő hitének álmaira: noha itt is 
mint ott, a legnemesebb érc olvad ki az őszinte kohóból. Mindez formailag is észlelhető a 
versek alkatán; melyekből gyakran többszöri nekikészülődés után buggyan ki maga a vallo- 
más, s mesterkéltnek látszó szimbolumrétegeken át jutunk a tulajdonképeni mondanivalóhoz. 
Ez a mesterkéltség tulajdonképpen nagyon művészi s egyáltalán nem áll ellentétben magának 
a vallomásnak egyszerűségével és igazságával. Ez csak a mélységet jelzi mintegy formailag, 
ahonnan a vallomás föltör, az akadályokat, melyeken át föltör. 
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Ezek az akadályok maguk is egy részben formai természetűek. Az ész, a szó inkább a konven- 
ciók nyelve, mint az ösztönöké, s minden költő voltakép valami nehéz műfordítást végez, 
idegen nyelvre fordítva ösztönei beszédét. A legtöbb nem is a szavak értelmében bízik, hanem 
zenei szuggesztiójukban, hangzásuk és asszociációik imponderábiliáiban. De Gellért, noha 
finom zenét képes a nyelvéből kicsalni, nyiltabb és beszédszerűbb vallomásra szomjas, 
szívesen és fölénnyel mond le az olcsóbb zenéről, s derűs makacssággal keresi és halmozza a 
szimbolumokat, melyek vágyait és érzéseit az értelem számára is közel vihetik. Néha úgy 
jönnek e szimbolumok és ötletek egymásután, mint folyton erősbödő kalapácsütések, melyek, 
bár a kalapács maga hideg, lassankint átfűtik a verset, míg kipattan a szikra, mely az egészet 
megvilágítja. 


Ilyenmódon a külső forma is távol van a szokványos vers-zenétől; de még távolabb az elfolyó 
és tagolatlan „szabad verstől". Gellért, aki közvetlen elődeink jambusi verséből indult ki, ha- 
mar fölszabadította a jambust, de megtartotta a rímet, mely az ötletek és képek értelmi tagolt- 
ságát és rétegződését hangsúlyozza; sőt legszabadabb verseiben is szeret megőrizni bizonyos 
tágított lehetőségű strófaszerkezetet, mely távoli rokonságban van az ú. n. gondolatritmussal, 
s a fokozatos szimbolumok lépcsőzeteit emeli ki. Művészete idegen a ma divatos enjambement- 
orgiák művészetétől: verse a mondanivaló tagolódását szereti követni, s hogy úgy mondjam, 
inkább bőr, mint ruha. Szeretem ezt a verset, különös keménységét, s majdnem így mondtam: 
puritánságát, mely nem egyszer - mint a Szent Rútság című költeményben, - szinte már 
monumentális hatásokat vált ki, noha máskor kacér és játszi tud lenni, s úgy viseli a rímeket, 
mint a meztelen bőr a pajkos szalagokat. 


3. 


1933. 


Ilyenkor, karácsony táján, némely nap szinte félóránként kapok könyveket és könyvcsomókat. 
Soha annyit, mint az idén. Különös érzés, otthon ülni, vagy heverni, mozdulatlan, s érezni, 
hogyan ömlik elibénk, s gyűlik ijesztő tömegekben mögénk ez a betűáradás. Az embert 
bizonytalanság érzése fogja el, alighogy fölfigyelne valamire, már újabb hullám követeli 
figyelmét, nincs megállás, az értékek érzése elvész itt, a címtáblák, színes borítékok hangosan 
kiáltanak s egyiknek kiáltása elnyomja a másikét, az irodalom folyama meggyorsul, majdnem 
oly gyorssá válik, mint az ujságírásé, ahol a reggeli ujság estére elavul s , történelmi relikvia" 
lesz, a literatúra nem nyugodt kincsek gyüjteménye többé, nem sziget és menhely, hanem a 
folyón úszó kortörmelékek egyforma, végérhetetlen menete; alig érkezünk pillantást vetni 
rájuk; némelyik megcsillan egy percre s aztán ismét eltűnik szemünk elől... 


Hová lesz ez a rengeteg könyv? ki olvassa? micsoda varázslat folytán hajtanak ki egyik napról 
a másikra, mint a gombák, a legrosszabb időben? Ma, mikor sem kiadó, sem közönség, 
hogyan lehet hogy mégis több a könyv, mint valaha? Talán vígasztaló ez az áradat, mert 
valami homályos ösztön, valami szent vágy szívós vitalitását mutatja, az irodalom, a kultúra 
felé... De egyúttal fenyegető is: ki tud még itt tájékozódni majd? nem bátortalanodik-e el az a 
kevés közönség is aki maradt? nem tünnek-e el az igazi értékek a tömegben? mi lesz azokkal 
a könyvekkel amik többet kívánnak egy pillanatnál a figyelemből? nem lesz-e itt minden 
semmivé? s nem lesz ez a sok egyenlő a semmivel? meg tudja-e itt állítani az időt maga a 
művészet is? 


Pedig a művészet is jelentkezik, az időtálló és időt megállító. Szerényen jön, egy könyv a 
többi között, egy vékony versesfüzet, sárga borítékkal, kis arany hullám az áradatban, mintha 
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semmi különös sem volna... De a címe már úgy hangzik, különös zenével, mint egy dallamos 
óraütés: Hajnali három... Az ilyen óraütés is, mintha megállítaná egy pillanatra az időt... 
Hajnali három: ez a költő születésének órája, szimbolikus óra, mely egy dalnokot, egy érző és 
visszazengő lelket adott a világnak. 


S a cím fölött Gellért Oszkár neve. 


Ez a név azok közé tartozik amiket a mai fiatalok már az irodalomtörténetben olvasnak 
először, s amiket onnan nem lehet többé kiradírozni. Mert az az irodalom amit ez a történet 
regisztrál, nem áradat, hanem fejlődés. Jelenségei nem a hullámhoz hasonlítanak, mely 
eltűnik, hogy átadja helyét a következőnek. Inkább az épületkőhöz, melynek fontossága csak 
növekszik, ha új meg új kövek rakódnak fölébe. Vagy a faághoz, melyből új meg új hajtások 
fakadnak... Ahogy egy fiatal kritikus, Gellért fejlődéséről szólva, épen ezzel az ág-hasonlattal 
élt. Az az ág mely Gellért Oszkár költészetét jelképezi, egészen külön irányban indult az ég 
felé, s külön magasságot hódított meg magának. Nélküle a fa ma már csonka volna. Hacsak a 
legkülsőbb formára, nyelvre és versre gondolunk is: Gellért verse egy új lehetőséget, egy új 
szabadságot jelentett a magyar verselésnek, egy-egy ríme is, egy-egy fordulata, megannyi új, 
elért kis gazdagságot, mely most már örökre megmarad. 


Soha ez a gellérti nyelv és vers nem jelent meg a művészetnek azon a fokán, mint ebben az új 
könyvben. A nemes és fesztelen oldottságnak elegánciája, mellyel ez a költő a multszázadvégi 
magyar poézis kosztümének merevségét meglazította, megvan a legújabb versekben is, és 
Gellért voltakép ma is a régi Gellért-verset írja, melyet az iskolának épúgy számon kell majdan 
tartani mint, mondjuk, a Balassa-verset. A költő hű magához és lelke zenéjéhez. De ebben a 
hűséges zenében mindig több a belső komplikáltság, mindig nagyobb a rejtett gazdagság, 
mindig pazarabb a változatosság, az új kötet egy-egy versének csak többszöri olvasás után 
jövünk rá minden zenei titkára, csak kutatva fedezzük föl minden rejtett rímét, minden zenei 
visszatérést, s muzsikájának a forték mögött megbúvó pianissimóit. A Gellért-vers ma már 
egész orkeszter, s érdekes megfigyelni, amint, anélkül, hogy kilépne magából, lassankint meg- 
hódítja s magábaolvasztja a régibb magyar költészet egész klasszikus formakincsét, a lebegő 
anapaestustól a magyar méltóságú alexandrinig... A mai magyar líra nem nagyon gazdag 
zenében s művészetben. Az öregek feszesen viselik kinőtt ritmusaikat, a fiatalok megvetik a 
szavak zenéjét. De Gellért könyvéből zene és művészet zeng; az egész könyv muzsikál, mint a 
címe, a dallamos óraütés, a szimbolikus óraütés, időben és időt megállítva. Hajnali három... 


Versről, formáról, zengésről beszéltem: de a költészetben ez valahogyan mindig egy a 
tartalommal. És a Gellért-vers fejlődése a Gellért-költészet egész fejlődésének szemléltető 
illusztrációja. Vannak költők akik úgy fejlődnek hogy mindig kilépnek magukból, mindig 
tovább mennek, vagy új irányba fordulnak, nem mintha elvesztenék azért régi énjüket - de 
nőnek, mint a növény, haladnak, mint az utas... Ezek csak lassan, fokozatosan fedezik föl a 
birodalmat mely az övék, s lehetőségeiket maguk sem sejthetik előre. Vannak mások, akik 
birodalmukat már első lépéseikkel körbejárják. Minden újabb körútjuk már ismert területen 
vezet. És mégis, minden új körút új fölfedezés és hódítás. 


Gellért ezek közé tartozik; mondanivalóban ugy mint formában a , magához-hű" költő típusa 
ő. Már első versköteteiben megjelenik költészetének majd minden témája: mintegy bekeríti a 
maga mindenségét. Érdekes megfigyelni, amint ezek a témák a további kötetekben újból és 
újból fölbukkannak, folyton mélyülve és gazdagodva. Az ilyen költő nem keres folyton újat; 
nem akar , továbbmenni", de mindig erősebben áll helyén; minden új kötete több, mint az 
előbbi, épen azért, mert nem vágyik más lenni. Változni, továbbmenni, mindig kétes kaland; 
egyetlen biztos útja a nyereségnek, a költő, mint a bányász számára, a mélységbevivő. Ez 
egyúttal a legnehezebb és legizgalmasabb út is; a virág nagyobb utat tesz meg a gyümölcsig, 
mint Wells hőse a holdig; Gellért ezt az utat választotta. 
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Sajnos, nincs idő most, nyomonkísérni a gellérti témák fejlődését. Ezt a témakomplexumot 
könnyű lenne pedig szálakra bontani, s iskolásmódra címszók alatt csoportosítani. Így 
például: Szerelmi és családi líra. Az érzéki képzelet játékaitól a „szent rútság” áhítatáig. 
Vallási líra. Ókeleti és görög mitológikus fölidézések, keresztény nosztalgiák. Severus császár 
kápolnája, , hol Orpheus és Jézus szobra áll egymás mellett". Művész-líra, a költő csügge- 
dései, mély alázata, önbiztatásai, önérzete... Emberi líra, a közösség és humánus erkölcs lírája, 
prófétai bölcseség és bizalom, olykor prófétai kétségbeesés mely farkasüvöltést s vércse- 
vijjogást szeretne kölcsönkérni... 


Farkasüvöltés és vércsevijjogás azonban nem hangja ennek a lírának, mely férfiasan büszke és 
okos, és nőiesen gyöngéd. A költő intelligenciája bejárja az emberi érzésvilág minden 
végleteit, s nem kell hinni, hogy Gellért azért mert önmagához hű költő, témaszegény volna 
vagy egyhangú. Mintahogy a Gellért-vers annyi különböző változatot tud ölteni, és mégis 
mindig egy marad: úgy a Gellért-témák is mindig új alakban jelennek meg és kompliká- 
lódnak, mégis egyetlen lélek szól belőlük. Végleteikben semmi végletes nincs, ellentéteik 
összhangot adnak. A vad Orpheus és a szelíd Jézus egyetlen emberi lélek lélekzete melyben 
szabadság és gyöngédség egyesül. A gellérti lélek bölcs, mérsékelt, s mégis van benne valami 
dionysosi. Teljesen modern, mai, s mégis ittasa ős mitológiáknak. Pogány és mégis keresz- 
tény, erotikus és mégis spirituális. Az asszonyok kedvesei és nővérei egyszerre. , Szent akkor 
is ha meztelen”. Lágy és fogékony mint a viasz, s tiszta és kemény mint a márvány. Férfi- 
költőink közt talán ő a legférfiasabb, s egyszersmind ő a legnőiesebb. Hűség és derékség 
költője: de egyúttal a teremtő Szeszélyé is. 


A , férfi" itt nemcsak nemet jelent, hanem életkort is. A költő az élet csúcsán áll: magasabban, 
mint valaha. Tisztán művészet tekintetében is. Az új versek némelyike a régi gellérti témákat 
legtökéletesebb kifejezésükben mutatja, mesterségileg is legérettebben. Ezek a versek tarka, 
lengő, olykor kacér szó-öltönyük mögött az érettség világnézetét rejtik, leszűrt és tömény 
igazságot, azt a bizonyos nyugodt és magasbólnéző életfilozófiát, mely egy nyárspolgár 
szájából hallva közhely lenne, s a költő ajkán a legmélyebb emberi bölcseség. , A teremtés 
rendje nem az, hogy a vének temessék fiaikat". A költők legfontosabb mondanivalói, 
Homérostól kezdve, mindig ilyen közhelyek voltak. Aki a közhelyeket meri és tudja újból 
fölfedezni, bátrabb és nehezebb cselekedetet művel, mint a paradoxonokat hajhászó ifjú, vagy 
a tagadó, cinikus vén. Ez a költő nem gyermek már és nem öreg még: a hullám fentjén áll, egy 
ritka egyensúlyi pillanatban. 


Itt minden együtt van. Az ifjúság lobogásai még nem haltak el, de már megjelentek az öregség 
első gondolatai is, messze megelőzve magát az öregséget, s új tárgyakat hozva a régi témák 
mellé. A költő kezdi megcsinálni életének számadását, megérteni sorsát, rendeltetését. Egy 
pillantást vet költészetének gyümölcsöskosarára szerényen, de mégis önérzettel. A halálra is 
gondol, csupa bátorság és tudatosság. , Akik szerettetek, adósotok maradok, de másnak bizony 
nem tartozom semmivel" - mondja. - , s a többi nem fontos". S látja maga mögött sorakozni 
már utódait, fiatalabb költőtársait, s nemes, atyai gesztussal int feléjük. Semmi sem próbálja 
meg jobban a karaktert, az emberi és költői lélek igaz és ellenálló voltát, mint a férfiéletkor e 
nagy fordulója. Mintahogy korai délután, még az alkonyat messze van, mégis már nőnek az 
árnyak, az ember egy pillanatra egyedül marad, s egyszerre megérzi hogy este lesz: ez a 
hangulat az amelyben a lélek ereje megválik. De nemcsak ereje, hanem jósága is, ami talán 
mindegy... A költő aki életének e megpróbáló délutánján a hajnali háromra gondol, a születés 
és halál szimbolikus órájára, (mintha az egyenlítő a sarkokról álmodna): erős és jó lélekként 
áll előttünk, s az a rokonszenves költőattitüd amelyben a fordulóra ért nap sugarai között 
megpillantjuk, tiszteletünket és szeretetünket egyformán megérdemli. 
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AZ ÍRÓK PATRÓNUSA 


1930. 


Talán két héttel ezelőtt Budapesten töltöttem egy napot, és Mikes Lajossal ebédeltem. 


Rég nem ültünk ilyen bizalmasan együtt. Mióta az év elején temperamentumos és hirtelen 
búcsút vett attól a nemes irodalmi ügytől, melynek gondjait sokáig lelkesen osztotta meg 
intézőivel s köztük velem is: alig találkoztunk. Nem mintha, az első pillanat rossz érzésein túl, 
az eseménynek fulánkja vagy mérge maradt volna bennünk. Mikes nem tudott soká 
haragudni, s Mikesre lehetetlen volt haragudni. Véleményeink különbözhettek; de mentül 
makacsabbul ragaszkodott ő a magáéhoz; s mentül végletesebben vonta le annak formailag és 
a nyílvánosság előtt is minden konzekvenciáját: annál szeretetreméltóbbnak tűnt föl alakja; 
mert ez a hév, ez a makacsság sohasem a saját ügyéért volt, nem is hideg elméleti meggyő- 
ződésekért, hanem mindig másokért, emberekért, akiknek dolgát fölkarolta s a legcsodála- 
tosabb önzetlenséggel és végletességgel tette magáévá. Így történt, hogy míg mások hasonló 
szenvedélyes kitartása a saját véleményük mellett legfelebb bizonyos tiszteletet ébreszt 
bennem (amit sokszor még az állati csökönyösségtől sem birunk megtagadni): addig a Mikesé 
melegebb érzést, szeretetet keltett. 


Nem elméleti kérdésekről volt szó, hanem fiatal írók anyagi támogatásáról; s ez ép az a pont, 
ahol Mikessel nem lehetett érvelni: vakon kitartott a saját jelöltje mellett, , mint oroszlán a 
kölyke mellett", megható fegyverekkel harcolt érdekében, ellenjelöltet nem volt hajlandó 
elismerni, s ha mégis legyőzték, elkeseredése a nyílt szakítástól s nyílvánosság előtti demonst- 
rálástól sem riadt vissza. Pedig gyakran megtörtént, hogy véleményével egyedül maradt. 
Irodalmi ízlése ösztönös volt és kitünő; de egy-egy ifjú költő-jelenség előtt elhallgatott s 
helyét a kritikátlan rajongás vette át. Nem az oeuvre-ért rajongott, hanem a költőért: a regé- 
nyes, lobogó, de elnyomott és szegény, lehetőleg tüdőbajos ifjú lázadó alakjáért, akit a saját 
fiatalkori álmai szineztek s talán ő volt utolsó melengetője szívében annak a pittoreszk 
költőideálnak, mely a romantikus és pesszimista iskolák utóhatásaként alakult ki az irodalmi 
köztudatban a múlt század derekán. A költő nyomorgó és beteg, az élet dolgaiban járatlan, 
mindig fölfelé és előre néző, ideálista forradalmár, akit e földi világban támogatni és vezetni 
kell, hogy el ne pusztuljon az ellenséges és nyárspolgári környezetben, ahogy elpusztult annyi 
és annyi társa, idő előtt, ifjan, az emberi szellem pótolhatatlan veszteségére. 


Abban az iskolában, ahol Mikes irodalmi inaséveit töltötte, a Vajda János sötétragyogású 
égisze alatt, - talán visszahatásul is az Arany körül sereglők immár hivatalos és polgári 
irodalma ellen - a költő hivatásának ez a felfogása valósággal kötelező volt. S Mikesben korai 
élményei csak megerősíthették ezt az elképzelést. A szegény kispap, aki hivatásának érzetétől 
elragadva otthagyja biztos és tisztelt pályáját, hogy a megvetett poétaságnak éljen, s hamar 
megismerve a sors mostohaságát a költővel szemben, heróikus küzdelemmel tartja el család- 
ját, s eltartja egyuttal egész sereg alig szegényebb költőtársát is, akikért rajong: maga is félig- 
meddig romantikus alak. Sokszor panaszkodott nekem, mennyire kizsákmányolták ebben az 
időben a kiadók; pénz és siker nélkül, kénytelen hamarsággal leszállva ahhoz, amit a francia 
menus travaux littéraires-nek nevez, fordítói vagy ujságírói munkához, egy egész könyvtárra 
valót lefordított s majd minden akkori szerkesztőségben ült, anélkül, hogy helyzete javult 
volna: s mégsem csüggedt el, nem törött meg benső lelkessége és páratlan munkabírása. 
Fordításai mindig lelkiismeretesek; a leghajszoltabb munkában sem restellte a pontos értelem 
kivájásának fáradságát; magas és nehéz feladatokat vállalt s azokat kudarc nélkül győzte; s 
mindezt nyomorúságos díjazásért s oly korban, mikor a , fordítói erkölcs" irodalmi roboto- 
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sainknál hihetetlenül leromlott; az a tömeg jó könyv, amit megbízható átültetésben adott a 
magyar közönség kezeibe, magában is elég eredményét jelezhetné egy emberéletnek. 


De Mikes csillaga magasabban lengett, s fiatal energiájának nagyobb ambiciók adták meg a 
kezdősebességet, melyet az életküzdelmek vígasztalan kátyúi sem tudtak elmorzsolni. Ezek az 
ambíciók már kissé elhomályosodtak, mikor megismertem. Én már az öreg műfordítót láttam 
benne, akinek nevét még diákkori olvasmányaim borítékjáról tudtam, s aki, mikor először 
találkoztunk - ép akkor jelent meg az én Vihar-fordításom - bizonyos rezignációval beszélt 
arról, hogy ő is Shakespeare-fordító. Mégis később, bizalmasan, megajándékozott fiatalkori 
verskötetének egy példányával s meghívott páholyába, mikor egyetlen darabját játszották. A 
versekben Byron és Lenau ölelkeztek; a darab félelmes szatírának készült, de naiv szív dobo- 
gott át rajta. Ez a , félelmes" gúnyba takart naiv és lelkes szív lett lassankint Mikes minden 
emberi megnyilatkozásának főformája: ami mindig az el nem ért, de meg nem tagadott ideá- 
lok önvédelme szokott lenni. Mikes magára öltötte a pesti zsurnaliszta cinikus beszédmódját, 
mint egy romantikus köpenyt, mellyel fájdalmait és hiteit burkolta, ifjúkora sátánkodó költői- 
nek receptje szerint. A sikertelenség gyakran tesz cinikussá; de Mikes cinizmusa csak arra 
volt, hogy védelme alatt ideáljait új ambíciókba mentse át, a lemondás vagy önzetlenség 
minden póza nélkül. Ekkor kezdett például cinikus túlzással beszélni a saját műveiről, mint 
korszakos remekekről, melyeknek nagyságát nem érti a világ; ez csöppet sem hatott komo- 
lyabban, mint mikor emberi sorsokra tett elképesztő megjegyzéseket, vagy karakterekre, 
szembe és gorombán, s azzal a fölénnyel, melynek nem imponál sem élet sem halál, sem a 
szent szokások és kapcsolatok. Azt hihetted: egy impertinens kávéházi bölcs szól; de ha 
közelebb jutottál, s bizalmas együttlétbe, az impertinenciák könnyű lángja egyfúvásra eltűnt, s 
valami melankolikus szerénység hamuja maradt, csodálatosan meleg emberi érzés tömör 
parazsával. 


Ez a meleg érzés, ez a jószív az amiről itt az irodalom nevében is külön kell szólani. Mert 
Mikes, ahogy mondtam, nemcsak a családjáról gondoskodott a legnehezebb körülmények 
közt is mintaszerűen, ezer családi baj közt is igazi családfőként és apaként (noha a familiabeli 
viszonyokról is szeretett cinikus hangon beszélni) -, hanem boszorkányosan elvont fillérekből 
támogatta sorsának osztályosait, a szegény költőket is. S ez a különös szenvedély egyre 
nagyobb helyet foglalt el életében. Mintha, amit a sors ellene vétett, azt másokra nézve akarta 
volna helyrehozni, átsegítve őket kicsi zavaraikon, növelve önbizalmukat, hitüket, elintézve 
apró ügyeiket, melyek mégis oly nyomasztón nehezedtek a szárnyalni vágyó lelkekre. Cinikus 
modora lehetővé tette, hogy segítsen a jótékonykodás látszata nélkül - anélkül, hogy a hálára 
kötelezetteket feszélyezze. S tudott akarni a csüggedtek helyett, rajongani az ismeretlenekért, 
hű lenni azokhoz, akikhez hűtlen lett a remény. Ezidőben a maga dolga jobbra fordult. Mióta 
az Esthez került, méltóbb helyen volt; nem kellett immár robotmunkát végeznie. Írói 
ambicióihoz nem tért többé vissza; de legalább maga választhatta meg, amit fordított; nagy 
lelkesedéssel vetette magát Strindbergre, s egy teljes magyar Schopenhauert tervezett. A 
pesszimisták és világgyűlölők vonták; de ő maga éppen ekkor kezdett ebben a világban el- 
helyezkedni, mintegy a saját sorsának ballasztja nélkül, életét egyre jobban a másokénak istá- 
polására rendezve be. A mindig vesztes, gyámoltalannak látszó Mikes most egyszerre különös 
praktikus érzékről tett tanuságot, praktikus, sőt üzleti érzékről, mely, ahogy ilyenkor történni 
szokott, azonnal működésbe lépett, mihelyt nem a saját érdekéről volt szó, hanem például az 
ujságéról, melynél mindnagyobb munkateret kapott, vagy a környezetébe jutott költőkéről, 
kiknek életében már-már a Gondviselés szerepét játszotta. 


S mikor az ujság egy intenzívebb irodalmi rovat önálló szerkesztésével bízta meg: akkor ez a 
Gondviselés egyszerre kiterjedt szinte az egész fiatal magyar irodalomra is. Az a szokatlan 
dolog történt, hogy egy ideálista ábrándjai váratlan teret kaptak a reális érvényesülésre. 
Válságos időben - nem sokkal a forradalmak után, mikor a fiatal magyar írónak úgyszólván 
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semmi lehetősége sem volt, hogy munkájával pénzt keressen s még műveit is alig tudta 
elhelyezni - Mikesnek hatalom jutott hogy íróknak teret és komoly keresetet adjon s ezáltal 
egész kis írógárdát szervezzen meg, egy új Mohács utáni irodalom csiracsapatát. Ő érezte a 
feladat felelősségét. Hosszú listával jelent meg a kávéházban, ahol akkortájt találkozni 
szoktunk, s mindannyiunkkal megtanácskozta, kit vonjon be a dologba, s kit ne? Ha akkor 
valaki megkérdez, alkalmasnak tartom-e Mikest a munkára, melyre vállalkozott, talán nem- 
mel kellett volna válaszolnom. Mikes nem ismerte a legújabb irodalmat, s ízlése még a kilenc- 
venes évek bélyegét viselte. A modern vers különösen távol volt tőle. Ifjú kora bálványaihoz 
maradt hű, a byron- s lenau-szabású poézishez; romantikus hajlamainak valami szatanikus 
szentimentálizmus felelt volna meg a legjobban. Apró előítéletek is megnehezítették számára 
hogy az új nemzedék törekvéseit megértse és elősegítse. A szabadverset perhorreskálta s 
tizenkét szótagnál hosszabb sort nem akart megtűrni. De leginkább attól lehetett félni, hogy a 
költők megjelenésének s életkörülményeinek romantikus külsőségei vesztegetik meg ítéletét. 
Ez a félelem eleinte nagyon is igazoltnak látszott. Ifjú írók közt fantasztikus anekdotákat me- 
séltek a Mikes jószívéről s arról a módról, ahogy vissza is éltek vele. Végső nyomorról kellett 
beszélni, tüdőbajról, öreg szülőkről, szabad nézetek miatt elvesztett állásról, hogy Mikes már 
a jövő nagy költőjét lássa a jelentkezőkben s megvegye verseiket, vagy, versek híjján is, hitelt 
nyittasson számukra saját szabójánál, vagy mint új Szent Márton, levegye válláról felöltőjét, s 
a szűkölködőre borítsa. S legendák keringtek egy elnyűtt nadrágról, melyet egymásnak adtak 
át a Mikeshez indulók, s melynek látása elég volt, hogy részvétét kinyerjék. 


Mindez Mikest legfeljebb egy érdekes és színes genre-alakjává tenné újabb irodalmi 
életünknek; azonban több volt ennél. A szív éleslátása volt meg benne; hamar megismerte 
embereit, s a jót bizonyos atyai gúnnyal és öngúnnyal gyakorolta, mely jól illett egész 
stílusának ál-cinizmusához. Szemet húnyt az apró emberi álságokon, de megérzett minden 
emberi értéket, s ezeken át megsejtette az írói értékeket is. Már öngúny volt abban is, ahogy 
régi előítéleteihez való öreges ragaszkodást mímelt; igazában senki sem tudott úgy kételkedni 
a saját ítéleteiben, s tanulni másoktól, fiatalabbaktól. Régi bálványaihoz hű maradt, aminthogy 
általában maga volt a hűség és megbízhatóság. De nem restellte megtanulni új dolgok értékét 
s hinni azoknak, akiktől már koránál fogva is könnyen elzárkózhatott volna. Bölcs józanság 
volt ez, s örökifjú nyíltság. Eleinte én is éles kritikával néztem szerkesztői működését, s ebből 
nem csináltam előtte sem titkot; sohsem felejtem el, hogyan hallgatta szavaimat, a kályhához 
dőlve s keserű mosollyal; fájtak, de hamar meggyőződtem hogy nem maradtak hatástalan. 
Olykor hevesen s önmagát túlozva mondott ellen a hallott véleménynek; de pár nap mulva 
már mások előtt ismételte azt mintha a saját véleménye volna, s már az is volt. 


Nehéz dolog a szerkesztés, s más mint a kritika. A kritikus lehet szubjektív, s harcosan 
képviselhet egy erősen egyéni ízlésárnyalatot az irodalmi koncertben; a szerkesztőnek meg 
kell tagadnia, vagy inkább meg kell sokszoroznia magát, hogy a kormányozhatatlan irodalmi 
fejlődésnek szabad utat nyisson; több ember szemével kell néznie egyszerre, hogy mint a jó 
portás, minden kaput szem előtt tarthasson. Osvátot hatalmas irodalmi iskolázottság s ön- 
fegyelmezés képesítette erre; Mikest természetes emberi szerénysége, s az a meleg apai 
fölény, az a józanság és nyíltság, amiről beszéltem. Múltjából hozott konzervatívizmusa pedig 
szerencsésen találkozott újabb irodalmunk benső szükségével, mely dekadens túlkompli- 
káltságok s kalandos kísérletek után egészséges és biztos stílusbeli reakciót kívánt. Így történt, 
hogy jórészt csakugyan a Mikes táborában rekrutálódott és választódott ki az a , legújabb 
nemzedék", melyben ma már bízunk mindannyian, akik figyeljük a magyar szellem sorsát. 


De ez a kiválasztódás talán megtörtént volna nélküle is; amihez ő kellett, az a nevelés volt, 
nem tudással vagy doktrinával, hanem jósággal, emberséggel, energiával, szuggerált hittel és 
frissítő szarkazmussal. Az acélozó gondviselés amit a fiatal írónak jelentett, szinte szellemi 
támasz volt méginkább mint anyagi. Intim nevelőapaként ismerte minden ügyét-baját s 
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magára vette minden gondját, nemcsak a matériális gondokat, hanem a lelki konfliktusokat is, 
egy apa józanságával s megmentő humorával. Egy Boswell kellett volna, megörökíteni 
napról-napra edző cinizmusát, energikus temperamentumának s romantikus józanságának 
rakétázásait; s bizonnyal vannak is ifjú Boswellek akik a szívükbe írták ezt. Móricz Zsigmond 
lejegyezte egy szerkesztőségi délutánját. Mikes doktor úr, mint doktor Johnson, írás nélkül is 
emlékezetes alakja lehetne az irodalomnak. 


Nekem most nem célom ilyféle följegyzés, noha úgy vágynék róla beszélni, mintha én is a 
, fiai?" közé tartoznék. Nemcsak a fiataloknak volt apja ő: egy kicsit mindannyian fiatalok 
voltunk előtte, kik közel jutottunk hozzá: mindannyiunk fölött gyámságot vállalt. Én aki pláne 
mindig kissé nehézkes voltam e világban való dolgaim elintézésében, könnyen és észrevétlen 
lettem ennek az univerzális atyáskodásnak hálás médiuma. Esztendők voltak hogy szinte 
mozdulni sem tudtam nélküle. Milyen szomorú elgondolni, hogy sohsem tér már vissza az 
idő, amikor akármilyen nehézség volt, akármilyen megoldhatatlannak látszó bonyodalom 
ebben a bolondos világban, csak le kellett akasztani a telefonkagylót és Mikes doktor urat 
kérni. Mindig ezerféle ügy-baj között verte föl a csengő; mégis megjelent, pontosan, esteli 
hazatérte előtt, s mihelyt távozott a szerkesztőségből, akármilyen későn is: ő volt az, akire 
mindig bizonyossággal számítani lehetett. Jött s nyitott kabátban, lobogó aktatáskával kezé- 
ben, mosolygó arccal állt az ajtó előtt, kissé elfulladva a lépcsőtől; ahogy megjelent, egyszerre 
eltünt minden nehézség, minden bonyodalom: ő mindent vállalt, mindent elintézett, minden- 
ben tanácsot tudott adni; és soha, egyetlen esetben sem történt, hogy ne bírta volna beváltani, 
amit megígért. A feleségem azt mondja: úgy jött Mikes bácsi, mint egy varázsló, aki rendet 
csinál a zürzavarban. Rendet teremtett a külső zürzavarban, és a belsőben is: szavai elosz- 
latták a csüggedést, föllélekzést adtak a gondoktól, hitet a munkára; hányszor és hányszor, 
míg a Halálfiai elkészült. Aztán beszélt a maga dolgairól; azaz élő és holt költőkéről, mert 
ezeket tette magáévá; legújabb felfedezéseivel büszkélkedett el, szenzációs kéziratokkal, 
amiket egy fiatalember aznap hozott be a szerkesztőségbe, vagy amiket nemrég vásárolt egy 
réghalott öregúr hagyatékából. Mert a holt költőkkel is úgy törődött, mint az elevenekkel; az ő 
ügyeiket is elintézte, ha azok netán zavarosan maradtak volna, s Petőfi özvegyének rehabili- 
tálásáért úgy küzdött, lelkesen és fáradságot nem kímélve, mint egy középkori lovag. S aztán, 
férjnek is lovagias, fölhívta a feleségét, hogy megnyugtassa, hol marad ily sokáig? s aztán 
megnézte a kislányomat, gyengéden hajolva az ágyacska fölé, mint egy nagyapó; s már sietett 
haza, mert még egy Strindberg-fejezetet akart lefordítani, görögül tanulni, vén fejjel, s egy ifjú 
költő hosszú kéziratát elolvasni, mind azon az éjjel... 


De most már egy féléve nem volt ez s szomorúan éreztem hiányát. Azóta aligis találkoztunk. 
Egyszer kért egy elhúnyt költőbarátunk özvegye érdekében hogy kísérjem el valakihez, aki 
tehetett az özvegyért valamit. Majd egy irodalmi terv ügyében keresett föl. Több hosszú 
levelet írt a nyár folyamán, egyre hosszabbat, egyre melegebbet, míg most ötödikén Pesten 
jártamban fölhívtam telefonon hogy személyesen tárgyalhassunk, s ő is szalmaözvegy lévén, 
együtt ebédeltünk. Soha meghittebb nem volt, soha melegebb. Jó színben volt, lelkesen 
beszélt a szóbanlévő tervről, s engem is kikérdezett munkámról, családomról, különösen kis 
hegyi viskómról faggatott, melynek valamikor első vendége volt s melyet most már sokéve 
nem látott, mert rossz szíve nem bírta a hegymászást. Most kijelentette hogy okvetlen ki akar 
már jönni, látni ami újat építettem, és fölírni a nevét a falra; s meg is állapodtunk hogy amint 
hazahozza családját a nyaralásból, lehetőleg már a legközelebbi vasárnapon meglátogat. 
Istenem! ez a legközelebbi vasárnap ép ma van, ép ma amikor írom ezeket; reggel tíz órakor, 
mikor érkeznie kellett volna, megszólalt a csengő, s én szinte izgatottan és babonásan mentem 
a messze kertkapuhoz. De nem jött senki, s csak a kutyám ugrált a csengőre. 
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ILLYÉS GYULA VERSBEN ÉS PRÓZÁBAN 


1. 


1932. 


Amint újra olvasom - ebben a külön szép füzetkében, melyet a Fáy Dezső tollrajzai tarkítanak 
- az Illyés Gyula versét, úgy hat rám, hogy szinte a magaménak érzem: mintha minden sora 
már eleve ismerős, megmagyarázhatatlanul otthonos volna. S alig merem leírni, akárcsak a 
saját művemről kellene leírnom, milyen kedves nekem, mennyire élvezem minden szavát. 


Aznap ismertem meg, amikor született. Sohasem felejtem el a borus téli délutánt, melyen a 
költő elhozta s fölolvasta. Izgatottan érkezett lakásomra, még nem ebédelt, egész délelőtt írt s 
alig lehetett rábírni, hogy egyék valamit. Zsebében volt a lobogó, égető kézirat, melyre csak 
az imént tette az utolsó pontot. Már ott ültünk a feketekávés asztalnál, a sárgaernyős állól- 
ámpa körül. Már égett a szivarom, s a feleségem örök cigarettája. S a dohányfüstbe és kávé- 
gőzbe különös egyszerű, otthonízű falusi szavak vegyültek, egy kedves és lelkes fiatalember 
ajkairól szállva. Szerényen s kissé tétován kezdte a fölolvasást, mégis valami titkos büszkeség 
lázában; mint aki maga sincs tisztában műve értékével, vagy nem mer hinni benne, ámbár 
titkon és belülről nagyon is hisz és tisztában van. 


- Vers ez egyáltalában? - kérdezte tünődve; noha már első szava félreismerhetetlen dallamos- 
sággal éreztette az édes hazai ritmust. De ez a ritmus nagyon távol volt a megszokott gépies 
pattogástól, s valósággal bujkált: el-eltűnt és megint fölmerült a költemény első részén át, s 
igazán jó füle kellett hogy legyen annak, aki pontosan és következetesen kihallotta. 


Ezernyolcszáznegyvennégytől 
Kilencszázhuszonnégyig élt, 
Ferenc Józsefnél nagyobb volt ő 
s e kor minden királyinál. 


Mint ahogy Arany János (mondhatnám azt is: Shakespeare) frisseséget és erőt tudott szívni a 
ponyva megvetett klapanciáiból, ez a modern és nagyon kulturált fiatal költő is naív és félszeg 
versezetek hangjait idézi, szinte a Hazafi Verai Jánosokra emlékeztetve olykor, hogy a félszeg 
forma meztelenségében annál láthatóbb legyen a mozdulat, az intím attitűd, mely egy jól fedő 
öltöny sablón-sziluettjében elveszne. A különös az, hogy milyen természetességgel tud 
visszatérni ehhez a primitív hanghoz, minden feltünő szándékosság vagy affektáltság nélkül, 
körülbelül úgy, mint ahogy anyanyelvéhez tér vissza az ember, s bármily sok és gazdag 
idegen nyelveket tud, még mindig az anyanyelv áll legtermészetesebben a szájában. Mennyire 
különbözik ő azoktól a primitívektől; akik éppen primitív stílusukat mint egy újonnan tanult 
idegen nyelvet alkalmazzák! Neki nem kellett megtagadni önmagát, hogy ezekről az ősi falusi 
dolgokról naív és egyszerű nyelven beszéljen... Nagyapjáról beszél, két nagyapjáról, s anyjá- 
nak nagybátyjáról, gyermekkora környezetéről és arról a házról, ahonnan az életnek indult, s 
naív nyelve nem valami stilizált rekonstrukció, hanem a legtermészetesebb reális nyelv, 
ahogyan ezekről a dolgokról szólni lehet; nem tagad el és zár ki semmit s igen jól megtűri a 
legmodernebb szavakat is, sőt néha éppen ilyen modern kultúrszavak alkalmazásával éri el azt 
a csupaszul naív hatást, amely különös bájt ad neki. 


Templomba mióta emlékszem 
egyetlen egyszer sem volt, 
ujság sem járt a házhoz, 

csak egy méhész folyóirat. 
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Eleinte persze játék ez; a költő messziről jött haza s még magával hozott valami távolságot, ami 
legfőképpen humorában nyilvánul; de hát nem a humor-e az önkényt adódó hangnem ott, ahol 
egy fiatalember a nagyapjáról beszél? A humor nagyon sokáig hiányzott líránkból, magával a 
realisztikus epikával együtt, melynek kísérő tónusa szeret lenni, a genreképpel, melyben Arany 
és Petőfi olyan nagyok voltak. Mint magát a magyar ú. n. népi verselést (amit Ady kora 
úgyszólván csak stilizálva és pasticheképen mert alkalmazni), az Arany és Petőfi versformáit: 
úgy hozta vissza épen Illyés Gyula, Erdélyi Józseffel együtt, ez a két nagyszerű fiatal költő, a 
humort és epikát is a magyar versköltésbe, mikor mindez szinte már elavultnak látszott, vagy 
lesüllyedt a könnyű műfajba. Illyés humora azonban, amely különben is mindig lágy és 
gyöngéd, ebben a nagy versben hamar elérzékenyülésbe fordul és epikája lírába. Amint a 
realisztikus részletek halmozódnak - mint főleg e paraszt-triptychon második részében -, amint 
a költő sűrűbben és sűrűbben fogják körül gyermekkorának emlékei, a hang egyre érzelmesebbé 
és versszerübbé válik; könnyek csillannak, költői hasonlatok röppennek föl lépten-nyomon; 
maga a versforma is megváltozik, a prózával kacérkodó szabadságok elmaradnak, s megjelenik 
az Illyés új lírájának legjellemzőbb versformája, az a kényelmes, intím alexandrin, a ritkás és 
hanyag rímekkel, melyeknek sokszor oly kedves ízük van... Végre, a harmadik részben, a 
realisztikus részletfestés jóformán teljesen elapad, lírává olvadva, mint ahogy elapad a felforrt 
szesz, mely gőzzé és illattá változik. A vén beteg béres, aki kisöccsét írni tanítja, nem 
zsáneralak többé, hanem lírai szimbólum: s nem hiába hasonlítja a költő a fiókáit kiröpítő 
madárhoz. E kiröpítő megjelenésével maga a költemény is kiröpül, a líra tiszta magasságaiba: 


Azért kellett talán 

dalolni száz holt parasztnak 
és tünődni szántás közben, 
hogy egykor én megszólaljak. 


Repüljetek szavak, 

kiáltsatok ti emlékek, 

zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
a te nevedben beszélek. 


Ha a költemény közepe, realisztikus pepecselésével, multatidéző melankóliájával, elérzékenyülő 
humorával erősen Arany Jánost juttatja eszünkbe, akihez Illyés tudtán kívül is sokban közel áll: itt 
még a versforma is Petőfire emlékeztet, a Bolond Istók némely strófájára, s annál inkább a 
tartalom, mely a lázadás és népszabadság himnuszává emelkedik. Mint egy háromtételes zenemű 
hangépületének egyes emeletei, oly biztos és ösztönös terv szerint követik s erősítik egymást e 
különböző tónusok, s oly észrevétlenül és mégis megállás nélkül száll folyton fölfelé a költemény 
belső zeneisége. A Három Öreget egészében bátran lehet zenei kompozíciónak tekinteni. 


Úgy hallgattuk ezt a háromtételes kompozíciót, egészen elbűvölve, ott a kávésasztal és a 
sárgaernyős állólámpa körül, mint akik tudják hogy nem kis eseménynek kapják elsőül egyik 
legjelentékenyebb dokumentumát: s ez az esemény a magyar népi líra főnixének új meg- 
éledése. De örömöm és megilletődésem amivel a költeményt köszöntöttem, nemcsak ennek az 
objektív irodalmi eseménynek szólt, hanem egészen személyes okoknak is; s ismétlem, ma 
sem tudok erről a szép versről teljesen elfogulatlanul és személyes asszociációk nélkül be- 
szélni. Az Illyés otthona az enyém is; a tájat - melyet leírt - az egész szcenériát én 15 gyermek- 
koromból ismerem, alakjait más-más példányokban emlékeimből látom visszanézni. Minden 
szava meghitt, nosztalgikus varázzsal cseng a fülembe. S amint e költő otthona az enyém, 
nem idegen tőlem költői hitvallása és iránya sem. Noha nekem más úton kellett járnom, más 
tájakon kellett áthaladnom: a magyar líra eljövendő útját és kilátásait én is arrafelé sejtettem, 
amerre ő (Erdélyivel együtt) már-már megtalálni látszik. A mi korunk, az Adyé, sokban 
kényszerű és szükséges reakció volt az elposhadt és hamissá vált népiesség és magyarosság 
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ellen. De régen rémlett már, formauntság ködén s izmusok útvesztőin keresztül, a magyar és 
népi formák feltámasztása s korszerűvé tétele mint legfőbb lehetőség, legnehezebb és leg- 
szükségesebb feladat. Sokat írtam erről és sokat viaskodtam vele. Mily öröm tudni, hogy 
vannak fiatal új költők akik ezt a feladatot már el is végezték! És ez több, mint formai feladat. 
A nép versével a nép lelkéből jön be valami az irodalomba: nagyobb egyszerűség, nagyobb 
tisztaság, a , százados szelíd szegénység" szelleme. Ennek a szellemnek a költője Illyés, aki 
tud a népé lenni anélkül hogy a kultúrát megtagadná, és a kultúráé, anélkül hogy a népet. Tud 
magasra szállni és lágy maradni s gyengéd; szeretetet és igazságot sugározni Dózsa seregé- 
ben. Ideális forradalmár a régi és örök fajtából; megérdemelte volna, hogy kevésbé érzéktelen 
és értetlen korba szülessen. 


2. 
1936. 


Gyermekkoromban én is voltam pusztán. Voltam azóta is, birtokos barátaim látogatására; de 
ez nem sokat számít. Az úri vendég alig jut túl a park kerítésén ha csak nem kocsikázva, s alig 
vált szót valakivel az urakon kívül. A gyerek más; ő mindenfelé elcsavarog, s kíváncsisága és 
fesztelensége összeakasztja mindenkivel. 


De micsoda barátkozások voltak ezek, a szépen felöltöztetett, begombolkozott uri fiucska 
barátkozásai a , puszták népével"? Egészen így álltam szóba a majommal is, az állatkerti rács 
előtt - minden lenézés nélkül, teljes szeretettel, sőt bámulattal a majom iránt. S a puszták 
népe, noha engedelmesen mulattatta az úrfit, ha kellett, tréfával és játékkal is, idegenebb 
maradt számomra, mint az akvárium néma halai, melyeket üvegen át nézünk. 


Én Illyés Gyulának félig-meddig földije vagyok. Gyermeki kalandozásaim nagyjában azon a 
vidéken folytak le, amely Illyés új könyvének, a Puszták Népének, is színhelye. Mégis ugy 
olvasom ezt a páratlanul gazdag és hiteles élményekkel zsúfolt könyvet, mintha valami 
izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha felfedezőutat ten- 
nék, amely annál inkább tele számomra szenzációkkal és izgalmakkal, mert ez az ismeretlen 
földrész véletlenül a saját szülőföldem. 


Milyen valószínűtlen volt, hogy akadjon valaki, aki képet rajzol ennek a titkos mélységnek 
belső életéről! Illyés talán az egyetlen ember aki erre vállalkozhatott. A pusztát csak az 
ismerheti belülről aki maga is a puszta gyermeke. De ez az ismeret csak akkor válhat tudatossá, 
ha a puszta gyermeke kilép a pusztából, és fölébe emelkedik. S aki egyszer kilép a pusztából, az 
ritkán tart többé a pusztával közösséget. Az többnyire már szintén csak kívülről hajlandó nézni 
a pusztát. Kivéve, ha költő, akiben gyermekkorának párlata, önnön multjának lelke él. 


Ilyen költő Illyés, ez tette képessé és hivatottá, hogy fölfedezze számunkra az ismeretlen 
emberfajt, a , puszták népét". 


Előttem ami ebben a felfedezésben a legmegrendítőbb és legmeglepőbb az, hogy a puszták 
népe cseléd. Ezt elméletileg talán tudhattuk is, de épen itt látszik meg mennyire nem számit 
ilyen dolgokban az elméleti tudás. A puszta úgy lebeg fantáziánkban, mint az idillikus 
szabadság földje. S a , puszta fia" szinte szinonim avval hogy a , szabadság fia". A szó maga 
idilli és regényes képzeteket idéz. Azt juttatja eszünkbe hogy , betyár". Esetleg azt hogy 
, csikós". Mindent csak azt nem, hogy , cseléd". Petőfi nem gondol a csikósra, mint cselédre. 


Pusztán születtem, a pusztán lakom, 
Nincs födeles, kéményes hajlokom, 
De van cserényem, van jó paripám: 
Csikós vagyok az alföldi rónán. 
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De nemkevésbbé gőgös úr Petőfinél a pásztor vagy kisbéres. , Nem ül kevélyebben a huszár a 
lovon, Mint az a kisbéres a vendégoldalon." Igaz, Kukorica Jancsi cseléd, de ő nem is pusztai, 
hanem falusi. S ő is hamar elrúgja a cselédséget hogy mesebeli hőssé váljon. „Nem magyar 
aki szolga!" S most Illyés Gyula arra eszméltet hogy a puszták népe, a magyarság egy- 
harmada és legmagyarabb harmada, a szabadság szimbolikus honának gyermeke, kivétel 
nélkül cseléd, azaz szolga. 


Sőt, majdnem rabszolga. 


Rosszabb a jobbágynál, mert a jobbágynak telke volt, s bizonyos jogai voltak, szabadon 
költözhetett, vagy legalább lázadhatott vagy szökhetett! A puszta lakójának nincs egy 
talpalatnyi földje ahol megvethetné lábát, teljesen ki van szolgáltatva, a lázadás lehetetlen és 
szökni hova szökhetne? Teste-lelke, minden órája és teljes munkaereje a gazdáé akit nem is 
lát soha, a titokzatos földesuré, akinek legkisebb tisztje és helytartója is szabadon verheti 
gyermekét és elkívánhatja leányát. Nekem ez a legrettenetesebb abban a képben amit Illyés a 
puszták népének életéről rajzol: ez a kiszolgáltatottság. Amely apatikusan tűri a rosszat, s már 
előre belenyugszik mindenbe, az ősi szokás s a megélhetés kényszerénél fogva. 


Elég szomorú persze a , pusztaiak és zsellérek” anyagi nyomora is. Illyés erre is rádöbbent 
könyvében, alig-ismert állapotokat tárva föl. 


Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe a rettenetes mozdulatlanságba, mint aki reflektor- 
fényt vetít a tengerfenék titkai közé. Ehhez költő kellett: a száraz statisztika vagy szociográ- 
fiai adatok sötétben hagynának. Mit jelent az hogy Magyarország népességének harmadrésze 
cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Halálos valamit jelent: úgy érezzük magunkat, mintha 
valami idegen, exotikus és primitív néptörzs életét pillantottuk volna meg, pedig a legigazibb 
magyar fajta ez. Szikár, kiaszott fajta, de ha egyszer valami véletlen folytán kikerül a 
cselédsorból és tisztté lép elő, azonnal kitűnik hogy természettől inkább a testességre hajlik, s 
csak az életmód tette sovánnyá. És így van ez szellemi tulajdonságaikkal is: a szellem époly 
sovány és kiéhezett. A magyarság egyharmada tenger alá került és elevenen el van temetve. 


Lélekzetvisszafojtva, megmagyarázhatatlan szorongással és titkos bűntudattal figyeljük a 
reflektor fénykörében az ismeretlen lények mozgását, akik mégis testvéreink, az exotikus 
néptörzs életét s különös szertartásait, mely mégis a mi törzsünk. Az író semmitsem hallgat el, 
szinte nem marad kérdésünk mikor becsuktuk a könyvet, csak csodálkozásunk. Csodás 
művészet ez, amely elfelejti hogy művészet: az egyszerű, kristálytiszta mondatokban maga az 
emberi tények gazdag sokasága beszél s szinte észrevétlenül vezet, míg egyszercsak föl- 
szisszenünk a megdöbbenéstől, mert megértettük a lelket, a megérthetetlent. Csak a káromko- 
dásról szóló lapra utalok vagy a béreslányokról írt fejezetre. Én meglehetősen megcsömör- 
löttem az irodalomtól, s mostanában mindjobban iszonyodom attól, hogy irodalmi kritikát 
vagy méltatást írjak. De nem hallgathatom el a bámulatot, amit Illyés irástudása kelt bennem: 
olyan ez, mint az izmok ereje, amely nélkül lehetetlen volna a cselekedet. Fiatal és nyugodt 
erő, szinte fölényes; s az egészséges erőnek ez a fölénye megérzik az egész könyv tónusán. 
Amit elbeszél, az néha a híres orosz irók legsötétebb mélységű témáival rokon. De ahogy 
elmondja, az csöppetsem orosz. Az teljesen magyar; idegességében is megtart valami nyugal- 
mat s a kétségbeesésben is méltóságot és mértéket, sőt humort. Mélység és kedvesség van 
ebben a humorban, emberismeret és stilus, majdnem zene; annyira, hogy Illyés prózáját 
minden igénytelensége mellett is egyenrangúnak érezzük versével. Tökéletes epikai stil ez, 
egy nagy regény stilja. Aminthogy a könyvben egyáltalán egy nagy regény anyaga rejlik. 


De ez mégsem regény. 
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ÚJ NEMZEDÉK 


Egy antológia előszava. 


1932. 


Ez az antológia harminchárom költőnek száz versét gyüjti össze, s a harminchárom közül egy 
sem idősebb negyvenévesnél. 


Új dalos-sereg a magyar költészet szenthegyén, ezek jöttek az Ady-tábornak nyomába. Itt 
vannak, először jelennek meg így együtt, imponálón, bizonyítva, hogy a líra nem halt meg, 
legalább nálunk nem. 


Szó sincs róla, hogy epigonok volnának. A raj zömének alig van köze hozzánk, idősebb kor- 
társakhoz, s még akik legtöbbet tanultak mitőlünk, azoknak szavában is más már a hangsúly, 
ősibb vagy újabb, egyszerűbb és szerényebb. 


Nem mintha az Ady-forradalom, mely az iskolapadban érte őket, nyomtalanul szállt volna el 
fölöttük. De számukra ez is már az iskolához tartozott. S az iskola csak eszközöket adhat. 


A célt az élet adja. 


Minden, minden, amit a költészetben tanulni lehet, eszköz csupán, kifejezni a lelket, amit az 
élet bennünk kifakasztott. S ezeknek az új költőknek első fiatalsága oly évekre esik, melyek- 
nek nem igen volt párjuk a magyar történetben. 


Uj nemzedék, másféle élmények és életviszonyok, új módja az érzésnek és látásnak. 


Akik őnáluk idősebbek, azokban még a régi lélek szól. És az szól akkor is, ha csak későn 
szólaltak meg, ha már minden hangjuk vagy majdnem mind, az utolsó másfél évtized 
kérdéseire felel. Az új líra nem egyszerűen a háború utáni lírát jelenti. Az elszakított részek 
néhány kitünő költőjéből például az összeomlás csalta ki az első visszhangos szavakat; de 
ezekben a szavakban még a régi nemzedék reagál az új idők eseményeire és állapotaira. 


Az új nemzedék reakciója más. Hangjuk első pillantásra nem látszik korszerűbbnek. Ami újat, 
forradalmit a formában mutatnak, azt még az előttükjáróktól örökölték. A szabadvers és a 
különböző izmusok harcai lezajlottak. Mi volt még, ami az olvasót hökkenthette, vagy a 
verset tovább bomlaszthatta, vagy a költő formauntságát csiklandozhatta volna? Az új 
nemzedék inkább kezd visszatérni már a kötöttebb és konzervatív, sőt egészen ősi formákhoz. 


És tartalomban sem kergeti a korszerűséget. A magyar katasztrófa alig talál hangot húrjain. 
De az európai emberiség összeomlása sem ver már időszerü ekhót. Az idősebbek számára 
egész világuk rombadőlte volt ez. Az új nemzedék már a romok közt nyitotta föl tanuló 
szemeit. Neki már ez volt éppen a világ, amelyből legfellebb egy világítélet reménye ígér- 
hetett menekvést, egy apokaliptikus csillag a láthatáron. 


Nem aktuális összeomlásról van itt már szó, hanem örökemberi fájdalomról és reményről: a 
rosszulkormányozott emberiség örök fájdalmáról, s arról a reményről, ami az egyszerű és ősi 
emberi természetben, a primitív emberi érzések melegségében mégis csak ott csillog. A líra 
feladata lesz: utat találni ehhez az egyszerű, ősi és meleg emberséghez, kapcsolatot a termé- 
szet primitiv és igazi életével. A zsarnok társadalom és hívságos kultúra számára csak keserű, 
leszámolt érzése és kemény ítélete marad. 


Így ez a költészet, az új nemzedék lírája, mélységesen pesszimista vagy naivul és petőfiesen 
forradalmi, mindenesetre egyszerű lesz, puritán és tárgyias. Megveti a henye díszeket, 
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virtuozitást, a kacér és művelt csillogásokat. De megveti a tüntető modern prózaiságot is, s a 
korszerű és aktuális tendenciák csábításait, mindenféle szimultánizmust és aktivizmust, mely 
a világ külső eseményeiben árad el, s a tömegek mozgalmaiban akar föloldódni. (Ahelyett, 
hogy az egyén ősi, meleg, jó és egyszerű, szinte így lehetne mondani: családi érzelmeihez 
térne vissza, mint a költészet ősforrásához, mely egyúttal a világ ősreménye.) 


Semmi sincs messzebb ezektől az új költőktől, mint az előző nemzedék egyéniség-kultusza, a 
komplikált és túlfinomult egyéni élet kergetése. De époly messze vannak attól, hogy kollektív 
és politikai érzelmeket énekeljenek. Az Embert keresik ők, nem a társadalmi és politikai 
lényt, hanem az Embert, úgy ahogy magában van, ősen, szabadon, még romlatlanul, érző 
szűziségében. 


A formával keveset gondolnak. A vers hibátlan eleganciáját vagy öncélú ragyogását szinte 
dacosan visszautasítják. Vannak, akik megtartják a formatisztelő régibb költők vers-sémáit, 
mint egy öröklött öltönyt, melyet már nem is akarnak újrafesteni vagy átalakítani. Vannak, 
akik a szabadvershez ragaszkodnak, nem azért, hogy soraikba a modernség és prózaiság 
különös ízeit vegyítsék, mint elődeik, hanem azért, hogy e dísztelen és kötetlen beszédben 
egyszerűbb és melegebb hangja legyen szavaiknak. 


Mások ősibb és primitívebb verselésre térnek vissza, minden formai modernséget merészen 
megtagadva. Forma tekintetében az új nemzedék nagy cselekedete a magyar hangsúlyos 
verselés rehabilitálása. A Petőfi versét, a magyar nép otthonos ritmusát, amelyet Ady kortársai 
úgyszólván csak stilizálva és pastiche módjára mertek vagy tudtak használni, e fiatal költők 
tették ismét a költészet eleven hordozójává. 


Bizonnyal ez a külsőség ötlött föl először azoknak, akik új népies iskoláról kezdtek beszélni. 
De annak, hogy az új költészet legtipikusabb versei népi ízeket éreztetnek, nem csupán ilyen 
formai oka van, s ezt a népi ízet nem is csak a népies formáju versekben érezzük. S a népies 
magyar költészetnek nemcsak versformái, hanem már-már elerőtlenedett műfajai is újraifjul- 
nak itt és mai színt kapnak: a népi életkép, a tárgyias epika. A fiatal költők, nagyrészben 
maguk is a nép, a , százados szelid szegénység" gyermekei, visszaszállnak a szegénység egy- 
szerü érzéseihez, nyelvéhez, gondolkodásmódjához, s százados emlékeihez, mitológiájához, 
fantáziakincséhez is. 


Amint ezeket a népi költőket olvasom, mély és primitív magyarság levegője csap meg; de ez a 
magyarság kifejezetten nem nemzeti, hanem népi, olyan értelemben, mint ahogy a Petőfi 
költészete is a maga korában nem nemzetinek, hanem népinek látszott. Elnyomott, szinte 
tudatalatti, proletár hagyományrétegek föltárása van itt folyamatban, emlékek kivájása, mint 
eltemetett kincseké a gyermekkorból s a társadalomnak abból az áldott gyermekkorából, 
amelynek népélet a neve, még mindig megvetett és künnrekedt tömegek lelki áramainak 
bekapcsolása a magyar irodalom nagy áramkörébe. Ez forradalom, mintahogy új tömegek 
betörése és befogadása mindig forradalom, s mintahogy ennek az , új népiességnek" legiga- 
zabb képviselői valóságos forradalmárok, a Petőfi-féle típusból, hívő és szabad lelkek, a 
világítélet álmával szívükben, s apokaliptikus csillagokkal látóhatárukon. Ennek a forradal- 
miságnak öntudata kicsap soraikból; az ifjú költő népe reprezentánsának érzi magát, s a 
hivatottság teljes pátoszával szólal meg: 


Most ébredek reá, 

mért kellett nekem tanulnom, 
mért kellett egykor zokogva 
idegenbe kiindulnom. 
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Azért kellett talán 

dalolni száz holt parasztnak 
és tünődni szántás közben 
hogy egykor én megszólaljak. 


Tán azért nyelte le 

haragját régmult időben 

egy jobbágy vad ura előtt 
hogy még én se feledhessem. 


Csattogott az ostor 

a jobbágy ajkát harapta, 
hogy az a jaj egykor fényes 
hanggal szálljon a magasba. 


Nemet intek én is 

s kiáltok is e világra 

és kiáltva és biztatva 
nézek egy új pirkadásba. 


Cselédházak népe, 
történelem mostohája, 
kerekedj föl a pusztából 
egy új nagy honfoglalásra. 


Itt állok a földön 

amely neked igértetett, 
nyögő fa vad vihar előtt 
hajladozok, integetek. 


Repüljetek szavak, 

kiáltsatok ti emlékek, 

zúdulj föl nép, sustorogd szét, 
hogy a nevedben beszélek. 


Így válik messze ennek az új népies költészetnek magyarsága minden nacionalista s konzer- 
vatív és úri módon magyarkodó irodalmi irányzattól. Nem a szimbolikus magyar parasztnak 
valami újabb megdicsőüléséről van itt szó, és semmiesetre sem egy nép regionális költé- 
szetéről, ahogy az különbözik és szembenáll más népekkel. A szegénységnek ez a poézise 
nem szétválasztó, hanem összekötő jellegü, az egyszerü emberség és közös nyomorúság 
nevében; város és falu, magyar és idegen voltakép eggyek itt. A magyar népi nyelv és nép- 
hagyományok mélységes átélője egyszersmind gyönyörü román népballadák fordítója, s a 
nagyvárosi és idegenfaju szegénység énekesét azonos törekvés, közös ideálok, hasonló költői 
attitüd láthatatlan szálai fűzik a tanyák és puszták törzsökösen magyar dalnokához. 


Eggyek ők mind, noha van közöttük úrifiú és béresek sarja, pap és forradalmár, keresztény és 
zsidó: eggyek legalább minden igaz és mélyről jött szavukban, eggyek az egyszerű és ősi 
érzések kultuszában, a cikornyák és külsőségek megvetésében, a szegénység szeretetében, a 
szabad természet mély átérzésében, melyhez hasonlót előzőiknél hiába keresnénk; eggyek az 
emberség és szeretet szent álmaiban, eggyek a magyar lírai érzésvilág egy új hullámában. Ők 
maguk a generációs önérzet teljes éberségével tudatában vannak ennek az egységnek, s 
anélkül, hogy az előttükjárókkal szemben, akiknek sokat köszönhetnek, frontot csinálnának, 
hangosan vallják és vállalják nemzedéki hivatásukat. Egyikük énekbe is zendíti ezt, s az ének 
himnikus szárnyalást kap. 
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Mindnyájan egyet énekelünk, mint a virágok egy napra nyílnak, 
S mégis ezer színnel táplálja őket a föld, 

Más-más zenével mindnyájan egyet énekelünk, igaz torokkal 

A mi dalunk mindenütt kinő a földből, mint a zizegő páfrány, 
Fölserdül a fészkes lombokig s ébredve velünk 

Zsolozsmáznak édes öcséink: az éjszaka erdejének madarai. 
Szárnyalva ők fonják tovább a mi zenénket a vak magasban 
Ezüstös húrjainkat fölhúzzák a csillagokig 

S a sötétség szárnya zendítve súrolja a remegő hárfát. 

S még a csillagok is, arany galambok beleturbékolnak muzsikánkba 
S úgy összehangzik minden, mint szivárványban a szín, 

Vagy mint idelenn a mi fiatal szíveinknek doboló dobogása. 


x 


Ez a kétségtelen és megkapó nemzedéki összhang csinál talán ebből az antológiából is 
egységes könyvet, bár a legkülönbözőbb származású, színű és szándéku költők vannak benne 
együtt. Azt gondoljuk, a könyv, úgy ahogy van, jó szolgálatot tesz egy új énekescsoport 
bemutatásával, s talán érdekes dokumentuma is marad a magyar líra egy állomásának. Persze 
megvannak benne mindazok a hibák, amik hasonló versfüzér összeállításánál elkerülhetetle- 
nek. Nem kell hinni, hogy e harminchárom költőn és száz versen kívül ne találtunk volna még 
több költőt és több verset is e gyüjteménybe méltót: de nem mindig lehetett összeegyeztetni 
az értékbeli válogatás szempontjait az egész nemzedék és az egyes költők lehetőleg keveset 
torzító és mentül sokoldalúbb jellemzésének óhajával. Némely költőnek csak valamelyes 
bemutatása is több vers közlését kívánta; némely költő versei hosszabbak, másokéi rövideb- 
bek; némely költőnek igazi értéke inkább egész oeuvre-ében van, mint egyes verseiben; 
olykor kitünő költőnél aránylag kevés teljesen kifogástalan verset találtunk; olykor kisebb- 
rangúak oly jellemző vagy pompás darabokkal csillantak szemünkbe, amik nélkül nem 
éreztük volna teljesnek kötetünket. Kerülni akartuk a gyüjtemény egyhangúságát is; a tónusok 
ismétlését; a véletlen s a generáció általános karakteréből kiütő hangokat; az elődök vissz- 
hangjait; másrészről nem akartuk elrejteni azokat a kapcsokat és átmeneteket sem, amelyek 
ezt a nemzedéket az előttejárókkal összekötik. Azt a teret tehát, melyet ebben a gyüjtemény- 
ben az egyes költők elfoglalnak, a versek vagy oldalak számát, amely nekik jutott, semmi- 
esetre sem szabad kritikának vagy értékmérésnek tekinteni. 


Költők ők mind, azaz királyok a maguk birodalmában; szuverének, mint szabad országok 
fejedelmei, vagy az erdő gyönyörű vadjai; visszaérkeztek a szabadságba és tisztaságba ebből a 
rab és romlott világból. Mint azok a mesebeli kilenc fiúk, akik addig járták az erdőt, míg 
útjukat tévesztvén, , változott belőlük kilenc hegyi szarvas": ahogy a magyar költő csodálatos 
„román balladájában” olvassuk, (mely mégis annyira magyar). Saját atyjuk űzi s üldözi 
puskával a kilenc híres csodafiúszarvast, (ahogy a költőt űzi és üldözi a saját hazája, ha ugyan 
egyáltalában törődik vele!) - de ők megfékezhetetlen és visszahívhatatlan járják az erdőt, 
amelynek királyai, szabad és adakozó urai és remetéi lettek: 

Édes jó atyácskánk, 

ne lövöldözz bennünk. 

Felveszünk mi téged 

a mi szarvainkra, 

hordozunk mi téged 

hegyhátról hegyhátra, 

oromról oromra, 

szikláról sziklára, 
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magasztalunk téged 
egy magas kőszálra 
úrnak minden földön. 
Édes jó atyácskánk, 
eredj haza szépen 
anyánk küszöbére, 


mert mi nem megyünk már. 


Ágas-bogas szarvunk 
nem fér be az ajtón, 
csak a hegytetőkön, 
a mi testünk nem tűr 
fonott-szövött inget, 
csak leveles ágat, 

a mi lábunk nem lép 
tűzhely hamujába, 
csak leveles ágra, 

a mi ajkunk többé 
nem iszik pohárból, 
csak iszik forrásból. 
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IRODALMI CESTINO 


1934. 


Brissago. - Három magyar verseskönyvet hoztam magammal ide. A terrasz alatt, hol ezeket 
írom, a Lago, Maggiore zúg és ragyog. Körülöttem pálmák és majomfák pompáznak, s kis- 
lányom gránátalmát tép, magáról az ágról, kéjjel csipegetve a hűvös, savanykás magvakat... 


Milyen különös szenzáció ebben a környezetben magyar verseket olvasni! Amikben, 
mondjuk, a Pilis jelenik meg, vagy Pest, vagy Debrecen. Erdélyi József a téli Pilist bolygja, 
erről szól új könyve, s furcsa, milyen sokszor talál most hangulatomhoz ez is, noha itt nyár 
van, s délszaki virulás. Igaz, hogy a tél sincs olyan nagyon messze; a hegyek csúcsát hó 
csipkézi, s középmagasságban van egy régió, pompanélküli, hűvös-zöld hegyvidék, csenevész 
erdőkkel, amelynek flórája nem volna idegen a Pilisen sem. Reggel, mikor a párákat még nem 
szítta föl a nap, akár a Téli Rapszódiát idézhetem: , Csak ez a meredek, bokros hegyoldal, 
Meg a köd van"... 


Sürü köd ül a völgyben, úgy betölti 
hogy csak a tulsó, magasabb hegyek 
fokai látszanak, mint tengerparton... 


Ilyen az olvasó! Szinte asszociálom ezeket a verseket az olasz hegyekkel; pedig egy magyar, 
sőt , népi" költő életét idézik, akit rég ismerek és szeretek, s már otthon is olvastam őket, a 
Nyugatban... Milyen csodálatos a költészetnek ez a mindenüttotthonvalósága, mindenütt 
érvényes volta... De nem erről akarok beszélni: ez inkább az olvasó naplójegyzete, mint a 
költő jellemzése. Az olvasóban egy-egy húr visszhangzik, mindenkori hangulata és miliője 
szerint; lelke úgy kiválasztja a pillanatnyilag neki-szóló zengést, mint szervezete az éppen 
szükséges tápanyagot, az útravalóból. A költőnek semmi köze ehhez a kiválasztáshoz. Élvezni 
őt mindenhol lehet; de megérteni (mint már Goethe megmondta) csak a saját hazájában. 


x 


Pilis. - Erdélyit igazi gyökerei nem helyhez, hanem néphez kötik: a Monte Veritá-n talán 
épúgy otthon volna, mint a Pilisen, ha a néppel kapcsolatot tudna találni és nyelvét értené. 
Valódi hazája a saját élete (mint legtöbb lírikusnak); versei mind naivabban és meztelenebbül 
önéletrajzi jellegűek. Fantáziája önnön multjának erdejét járja, mint lábai a Pilist. Jelene maga 
a Pilis. Szellemét a nép szelleme táplálja mely családjából és földijeiből, vagy a bejárt falvak 
népéből regrutálódik... 


Új könyvének zömét a naplószerű Téli Rapszódia teszi. Hanyag, lazán összefüggő nyolcsoros 
strófák, melyeket a háborúelőtti idők kritikai terminológiája pillanatfölvételeknek nevezett 
volna. Pillanatképek a téli hegységről mely a költő bolyongásainak színhelye; poétai eszme- 
társítások, néhány szép szerelmi strófa, melegen fölbuggyanó emlékek a gyermeki fájdalmak 
s ifjúkori küzdelmek korából, lázadó indulatrohamok s lírai önmegnyugtatások régi sérelmek 
háborgásán... 


Mindez nem ad sok új vonást a költő arcképéhez, A , kulcsárék fia", s az emberi igazság- 
talanságokból a vadonba menekvő naiv poéta jóismerősünk már, s a hosszú költeménynek 
alig van oly részlete, mely ismétlése ne lenne valamely régi, erős Erdélyi-témának. Az egész 
mégis újmódon hat, ép csapongásával és naplószerű hanyag futásával a benyomásokon és 
emlékeken át. A költő nem erőltet semmit, nem mélyed el semmiben, nem csinál konstruk- 
ciót, egy-egy spontánjött, röpke strófában jegyzi föl pillanatnyi ötletét vagy hangulatát, s 
egyáltalán nem fontos neki, hogy a strófák közt van-e összefüggés vagy nincs; ha kedve van, 
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folytatja a témát, de époly könnyen eshetik, hogy átröpül másra; nem veti meg a legjelenték- 
telenebb ötletet sem, s egy-egy pillanatra elmerül a kicsi és mindennapi dolgok költészetébe, 
majd egy villanásra fölszáll a , poétai" magasságokba. Egészben ebből változatos és újszerű, 
modern hatású költemény kerekedik ki, mely elüt az Erdélyi már-már nagyonis megszokottá 
vált műfajától. 

Részleteiben persze annál egyenetlenebb. A költő a legsablónosabb, leglazább versformát 
választja, melyben úgy mozog, mint egy régesrég kijárt pongyolában; rímet is csak két- 
soronként rak bele, és ha rossz a rím, hát legyen rossz! Ez a hanyagság kitünően érvényesít 
minden titkosan adódó raffinement-t, minden szokatlan lejtést vagy varázserejű jelzőt, mely 
elárulja, hogy ez a hanyag költő sok mindent tud a mai magyar vers legszubtilisebb titkaiból. 
A pongyola egy-egy mozdulatnál klasszikus redőt vet; szinte a költő fáradsága és akarata 
nélkül, csak úgy véletlenül... Úgy látszik, mintha minden erőfeszítés hiányzana ebből a 
versből, s ez adja , bájait és bajait" egyformán. 


Persze Erdélyinek könnyen megy ez a könnyűség; egyezik eredendő hajlamával. Nem hiába 
csúfolták népköltőnek; verseiben mindig volt valami a népi rögtönzés kényelmes könnyű- 
ségéből. Mestere, Petőfi, mindig szigorúbb s tudatosabb művésziesség felé fejlődött. Erdélyi 
ellenkezőleg mintha egyre jobban rábízná magát spontán ihletére, ami épen nem veszélytelen. 
Arra bízták magukat a Vojtinák és Verayak is, akikhez rosszindulatúbb kritikusai régebben 
hasonlítgatni szerették. 


Ez a hasonlítás ma már talán nem fenyegeti: de a könnyüség veszélyeinek új műformája új 
lejtőket ad. Már maga a nyolcsoros strófa is valami könnyű kikerekítésre csábít, a témáknak 
nagyonis egy-kaptafára-való, epigrammatikus elintézésére... Az ötletek néha túlkönnyen 
célhozjutnak, a legkisebb ellenállás irányában. Más költőnél ez giccsnek és sablónnak is 
hatna; szerencsére Erdélyinél tökéletesen naiv: ő úgy fizet a papírpénzzel, mint a régi naiv 
királyok, akik föl sem tudták tételezni, hogy valaki kételkedhetne aranyfedezetükről. Őt el 
kell fogadni úgy, ahogy van: naiv szólamaival, iskolásfiús páthoszával, ártatlan felületességei- 
vel együtt. Ezek olyan hibák, amik szorosan hozzátartoznak erényeihez, s voltakép rokonok a 
népmesék naiv sablónjaival és felületességeivel, amiket ez a költő annyira szeret. 


E füzetke végén három verses tündérmesét közöl (mellesleg elég pongyolán rímelve s 
jambizálva). A Zenélő Kecske kedves és karakterisztikus Erdélyi-darab. De a költő mese- 
versnek strófáiban kell keresni, mely a téli Pilis erdőségét csodák és szimbólumok termékeny 
talajává avatja, s maga is egy nagy mesefantáziába torkollik. A sárkányölő vitéz, aki kiirtja a 
földi igazságtalanságok fajzatát, s meggyógyítja és meghódítja a királylányt és birodalmakat, 
leghitelesebben mégiscsak maga a költő, az örök gyermek, gyógyíthatatlan gyermekálmaival. 


x 


Budapest. - Különös, hogy ma megint milyen leplezetlenül és egyszerűen ki lehet mondani 
ezeket a legnaivabb és legelpusztíthatatlanabb költőálmokat, a nevetségesség különösebb 
veszedelme nélkül, akárcsak Petőfi korában! Mikor az én nemzedékem verselni kezdett 
(amely néhány nem nagyon ártatlan esztendővel, mondhatnám, egy világháborúval, idősebb 
az Erdélyiénél), még elképzelhetetlen lett volna ez a meztelen naivság; a költő csak ezer 
fentartással, öngúnnyal, szimbolikus áttétellel, szkeptikus megnyugvás és metafizikai elgon- 
dolások sűrű hálóján át merte megsejtetni lelke gyermekségét... Kötelességének érezte a kor 
minden cinizmusával és komplikáltságával lépést tartani, mintegy alibit igazolva... Költőibb 
korba jutottunk talán, amely jobban tűri a költő naivságait? Hívőbb korba, mely hitekkel és 
álmokkal inkább rokonszenvez? Vagy ellenkezőleg, cinikus és mindenen túljutott század ez, 
amikor a költészet már csak egészen meztelenül mint naivság jelentkezhetik, mert komplikált 
és korszerű álöltözetei már úgysem csalnának meg senkit? 
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Sokat tünődtem rajta, mi különbözteti meg az utánunkjövő generáció hangját és attitüdjét a 
mienktől, mi ad neki egységes szellemi profilt minden egyéni változat dacára? Fenyő László, 
a másik költő, akinek új kötetét magyar cestinómban az Erdélyi-könyv mellé csomagoltam, 
alig mutat közös vonást Erdélyivel. Őrá bajos lenne a naiv jelzőt alkalmazni. Az ő lelkét a 
nagyvárosi kultúra nevelte. Keserű, töprengő lélek az, a bonyolult pszihológiájú városi ideg- 
ember lelke. A , mi időnkben" az ilyen lélek, ha a poézis virágosbokra nyíladozott benne, állig 
vértezte magát cinizmussal, mintahogy a zord Karszt-vidékeken durva kősáncokkal védik a 
kerteket a szelek és zuhatagok ellen. Fenyő azonban nem védi magát; a világ gúnyja nem vált 
ki belőle viszont gúnyt és túllicitáló fölényt, de nem is burkolózik valami szimbolikus 
komplikáltságba; alázatosan vallja költő hajlamait, mint valami eredendő bűnt, megmutatja 
költőlelkét, nem a naivság büszkeségével, de nem is öngúnnyal vagy szégyenkezéssel, hanem 
a , fogyatékossági érzés" önkínzásával. 


A költő-öntudat, amely Adynál még fölényes volt és a kor csúcsain lebegő, Erdélyinél már 
naivság lett, Fenyőnél pedig fogyatékossági érzés a korral szemben. S talán épen ez az, ami az 
új nemzedéknek , egységes profilt" ad: ez a hiánya minden álfölénynek, minden szimbolikus 
kertelésnek, ez a , lemondás a pózról", ez a naiv vagy csüggedt őszinteség. 


S ez magyarázza a két költő közti nagy ellentétet is. Ahogy Erdélyi költő-naivsága és 
egyenetlenségei közt szoros összefüggés van, úgy függ össze a Fenyő , fogyatékossági érzése" 
valami aggályos poétai ambicióval, szorgos kerülésével mindennek, ami közömbös vagy 
pongyola lenne. A ripacs pompáját és sikereit büszkén elutasítja; de érezni, hogy minden szót 
szorongó törekvéssel ír le s szinte életét teszi rá. 


A fogyatékossági érzés , kompenzálást" kíván, - mondja a divatos pszihológia. A költő 
fogyatékossági érzésének kompenzálása a költő aszkétikus öntudata, maga a költészet. A 
szegény költő bosszúja ez a világ ellen, és kor ellen, amely őt és eszményeit semmibe sem 
veszi. Ez a költő nem élteti magát illúziókkal. A „régi jó költő-vígaszok”, a dicsőség 
mákonya, s a szabad szó kiömlése, megvonvák tőle. Véletlenül még fajával is baj van. , Szár- 
mazásául csupán Bus zsidóságát emlegetheti, S hitéül oly hitet, melynek igéit több kanyar. És 
buktatóbb kövek közt hirdetheti csak, Mint kis életét a búvó patak." Még avval sem 
vígasztalhatja magát, régi romantikusok módjára, hogy szerencsétlenségeiben jelentékeny és 
kiválasztott, a sors üldözöttje, a világ sebzettje. A világ „nem azért van", hogy őt sebezze: 
„nincs a világnak munkaterve Még komolyabbra sem, nem erre, Népekre sem, nem egy 
emberre”... 


Mi marad? Marad maga a világ, az élet logikátlan, lehangoló, barbár képeivel és benyomá- 
saival, az „emlék-szita”, melynek hálós szövetjén , csak az érdes, Csak a sebző kavics, a 
törmelék Keményje akad fenn". 


Ha nő vagy, és siker vagy, csak tagadd meg 
magad, mert ami megtagadja 
magát előlem, nem feledhetem. 


Ahogy az idegorvos mondaná: a fogyatékossági érzés tipikus reakciója ez. A lelket csupa 
sikertelenség emléke tölti meg: a sok „nem és nem!”, amit a világ csakugyan sortüzként és 
jégesőként zúdit a költőre és minden emberre, ki a szépet és jót keresi benne. A nagyvárosi 
költő ebben a csüggesztő emberi környezetben tölti életét; a természettel való intím találkozás 
ritkán emeli föl; gyermekkorát a városi szegénység borús képei színezik: 


... emlékszem a vaskályha füstjére 
és proletár csendéletére az 
asztalnak, vacsora utáni züllött 
maradékával... 
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A költő a kávéház ablaka mögött ül legotthonosabban, mint egy remete a barlangjában; onnan 
nézi a nyüzsgő életet, mely mintha mindig esőrácsok mögött mutatkozna. A szépség csak 
idegen villanás ebben a miliőben; egy pompás „telivér nő", egy gyönyörű fajkutya megpillan- 
tása olykor szinte fáj s lelkifurdalásokat okoz; a természet ragyogványai közt úgy jár ez a 
költő, mint a falusi fiú a szalónok parkettjén: , Ne szégyeld és sohse tagadd meg, Erdei út, a 
lábnyomom!” Egy szepesi városka emléke olyan, mint , visszahozhatatlan", „néma ábránd", 
, olthatatlan folyású szomj." 


A költő egyetlen bosszúja és kárpótlása, ahogy mondtam, a költészet: az a titkos alkimia, 
amellyel minden rosszból és csúnyából szépséget és gyönyört tud magának teremteni. Ez a 
fajta szépség nem idegen neki. Ez az ő saját, legotthonosabb világa, a számára kirendelt 
menedék, és ez minden szépségek prototípusa és mértéke is. Az egész világot a költészet 
szemszögéből ítéli meg, s egészen jellemző, ahogy például egyhelyütt a lassú, egyhangú esőt 
, végérhetetlen sándor-versekhez" hasonlítja. Az idegenebb dolgot hasonlítja az ismerősebb- 
hez. Mert a világ idegenebb neki, mint a poézis, sokszor maga csodálkozik rajta, hogy benne 
él s mozogni tud, mint más ember; néha riadtan kérdezi magától: , mikor vállalod már, ami 
természetes?" 


Ha versem olykor-olykor nem emelne fel, 

úgy csúsznék, hajammal a port seperve köztetek, 
egészséges, emeltfejű 

dolgok, vidékek, emberek! 


Így kapaszkodik a költészetbe, mint a hajótörött deszkájába. Itt nem függ a világtól többé, itt 
, megmarad maga magának", itt megvetheti a sikert, a , ripacsot", s épen levertségéből, aláza- 
tából, , fogyatékossági érzéséből" építhet új öntudatot, titkos fölényt: a , némán meghúzódó 
tiszta arc” fölényét a világ hangosai és hatalmasai fölött. Költészete valóban nem hangos, 
inkább a szerény és titkos szépségekre büszke. Őszinteségére és igazságára féltékeny! (S még 
az őszinteségben is elveti a szemérmetlen és magátáruló exhibicionizmust, melyet egy 
versében ki is pellengérez.) 


x 


Debrecen. - Pár szót még a harmadik versfüzetről, amely Debrecenben született. Debrecen 
nem pusztán földrajzi fogalom; ez a név a magyar szellem térképén is szerepel, megszabott 
távolságban Budapesttől, és a Pilistől is. Kazinczyék szemében még valami barbár Arkádia 
fővárosának tűnhetett föl; de bizonyos, hogy a Nagyerdő nem naiv erdőség, mint a Pilis. S a 
debreceni könyv, amely most általam Brissagóba került, nem naiv költő műve. Ez a költő, 
Gulyás Pál, tanultan és tudatosan kapaszkodik a debreceni hagyományokba. Csokonait 
folyton emlegeti is verseiben, s nem egy helyütt sikeresen idézi a régi debreceni verselés 
kollégiumi és ponyva-ízét; például az ilyen átkozódásokban: 

Legyen a szelid bárány- 

felhő röfögő ártány! 
vagy mikor a kakasról azt énekli, hogy: 

Alszik őkelme most a 


ketrecben - de kint vigyáz rá 
a görény és a macska. 


Ahogy mondtam: a stílutánzás sikerült. A vers szinte pastiche lehetne Gyöngyösi János vagy 
Kovács József modorában: érzem a debreceni zamatot a maga teljes exotikumával. De vajjon 
a debreceni tradíció - az, ami nemes és folytatnivaló benne, a Csokonai hagyománya, - 
lényegében ilyen exotikum-e? Bizonnyal nem; s Csokonai nem azért lett a legnagyobb 
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debreceni költő, mintha az exotikus debreceni zamatot legjobban ő tudta volna megadni 
verseinek, hanem épen azért, mert túl tudott menni Debrecenen, az exotikus kínrímelésből 
magyar versművészetet teremtett, sőt nemcsak hogy nem szűkítette a magyarságot debreceni- 
séggé, hanem ki tudta tágítani európaisággá. Csokonai is tanult és tudatos költő volt, akár 
Gulyás Pál; de ő tanultságát arra fordította, hogy mennél európaibb legyen; s nem hogy 
mennél debrecenibb. 


Egykis debreceni íz azonban akkor sem árt, s játék és tarkító szín gyanánt nem rossz olykor a 
pastiche sem. Nem kell hinni, hogy Gulyás Pál kötetét kizárólag vagy főleg e vaskos 
debreceni hangulatok jellemzik. Ellenkezőleg, természetes látásmódja egy csöppet sem 
vaskos: a kövér debreceni polgár húsa és hája szinte elfoszlik szemei előtt, átrémlik rajta a 
csontváz, mint őszi fák lombján az ágak rajza, a fák szolídabbaknak tűnnek fel előtte, azokkal 
többet foglalkozik, mint az állatokkal és emberekkel, sötét lámpáknak látja őket, lobognak, 
robognak, úsznak a porban és fölemelkednek... Természetes látásmódról beszéltem, s valóban 
van valami a látásában, ami így elporlasztja a valóságot; csak az a kár, hogy ez is összeolvad 
valami irodalmias vonzódással a könnyű exoticizmushoz: a debreceni vaskos szavak és rímek 
légies japán favázak árnyékában. 


Néha az az olvasó érzése, hogy ami ebben a látásban természetes, az nem is annyira erő, mint 
gyengeség: a költő képtelen a megfogott valóságot kezében tartani, kisiklik és elomlik az, 
olykor költői szólamokká omlik szét, olykor valami szubtilis és zavart homályba tűnik... A 
költő azonban művelt és ravasz s jól tudja palástolni gyengeségét: a költői szólamok a tradíció 
patináját nyerik, a zavar és homály pedig a modern fantasztikum színeit ölti. Ezekben sok 
ügyesség és szépség is csillan föl. Egy-egy sor úgy hangzik, mintha Vörösmarty, vagy leg- 
alább is Czuczor írta volna; egy-egy vers megkap fantasztikus kihangzásával. Mégis lehangol 
kissé a látható, s, ahogy mondani szokták, tanáros szándék és tudatosság, ami mindebben van. 


Egyik oldalon a valóság debrecenies színezése, élénk és friss képei néha érdekesen villognak, 
de máskor szándékoltan és keresetten vagy alpárian hatnak, s hamar kimerülnek. A táltos- és 
garaboncás-hangulatokon valami eredendő irodalmiság, papírszag érezhető. S ami a modern, 
fantasztikus látást illeti, ezt is a költő mintha kissé tudatosan választotta volna a saját egyéni 
látásává. Képzeletének a fákkal való makacs és rögeszmeszerű bíbelődése olykor gyanut kelt, 
hogy a költő jól tudja, mily hatásos eszköz az ilyesmi, egy lírai egyéniségnek modern profilt 
adni... Mindezek a tudatos elemek idegen anyagok a költői tehetség vegyképletében, és 
zavarnak megítélésénél. Gulyás Pál versei külömben is gyakran hatnak esztétikai talányok- 
nak: van bennük valami hajlam a festői elvetéltségre, s túlsokszor szöknek arra a kényes 
pontra, mely a kitűnőt a nagyon-rosszba, a zseniálist az ízetlenbe billentheti át. Értékei gyak- 
ran könnyű értékek, s ragyogása zavaros ragyogás. Néhány verse mégis sikerült s érdekes, 
pittoreszk fantáziája sok lehetőséget ígér. Tehetsége talán előbb-utóbb kiveti az idegen 
anyagot s felfedezi önnönmagának mélyebb rétegeit. 
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NÉPIESSÉG 


1933. 


1. 


Egypár friss verseskönyv tanulságosan szemlélteti ennek az úgynevezett , új népies iránynak" 
eredendő-bűneit s veszélyeit. Költőik talán nem , tehetségtelenek". Sértő Kálmánnak például 
eleven és színes képlátása van. De hogy elront, elborít, betemet itt minden jobb hatást a sok 
sújtás és cifrázás! Micsoda , falusi pillanat" ez! A könyv legelső sorait olvasom: egy kis 
kétstrófás idillt a lepénysütésről; s már kezdődik a mesterkélt jelzők kiabáló, sőt álliteráló 
zuhataga. , Gazda emeli föl a konyhaküszöbön Barna bütyökbimbós, vöröslángú kezét..." Ez a 
népiesség megölte testvérét, az egyszerűséget. , Meghúzták az évek maguk, Bizsereg a fene 
faruk”, - mondja a költő. „Szöszi felhők tertyegnek égen...", , Lódörög a ringó mellük", - 
mondja az eprészőkről, nem tekintve pontos szójelentést és grammatikát sem. S mit szóljak az 
ilyen kínrímekhez: 


A szerelmes, nagy Petőfi, 
Gombolyag az esze rőf... 


Egyszerűség, vers, értelem, megsemmisülve félreáll e körmönfont póriasság erőltetett hadoná- 
zása előtt, s még a névelők is kényelmetlenül érzik magukat. A dal a falut zengi, de az intim 
szegénység patriarkális színeit túlrikítják a durva és furcsa pórkuriózumok, blazirt városi 
olvasók kedvéért mintegy gombostüűre tűzve: csődörherélés, tetűjárás, vagy tizenkétágú 
köpések. Bevallom, szörnyűnek találom olykor ezt az etno-pornográfikus költészetet, mely 
körülbelül olyan viszonyban van például az Illyés Gyuláéval, mint Lisznyai volt Arany 
Jánossal. A Lisznyaiak és Vas Gerebenek nem haltak ki, sőt soha úgy el nem búrjánzottak, 
mint ma. Sértő Kálmánt olvasva nem vagyunk mindig messze a , szotyogó szotty" és , rotyogó 
rotty" poézisétől. Sőt épen egy másik fiatal költő is, akinek új könyve paplanomon hever, s 
akinek modern szabadvers-uniformisa alatt talán halkabb líra gyenge szíve dobog: ilyen 
virágénekeket dalol: 


Minden alszik itt, két virág is szotyogva 
egymásra hajlik ....... s rotyogva nő... 


Ahol a virágok is szotyognak és rotyognak, ott nem csoda ha a napfény , hasrafekszik utakon 
és nagyokat mélázva vakarja farát". Ebben a költészetben a Kraftausdruckok pótolják az erőt, 
a pongyolaság a spontánságot, paraszti születés a hivatottságot, s a fenegyerekség a tehetsé- 
get. A költő , örvény és guta", s osztályharcos hitvalláshoz híven azt ígéri magának, hogy: 
„nyelves tüz leszek majd én, urak fejebubján!" S mintegy alibit igazolandó, Lisznyai utóda 
váratlanul a marxizmusba huppan, s még az Istent is magával vonja: 


Ha kérdezhetnéd, paraszt, az Istent, 
Hogy suti fejeddel mit kell tenni? 
Fölálmosulna fülledt trónján 

És kibökné hogy: szervezkedni. 


Zárójelben mondva: ez nem akart a két könyv kritikája lenni. Mint ilyen, kissé egyoldalú 
volna, s nem egész igazságos. Az ostor csak az egyik oldalt éri; a másik láthatatlan marad. E 
két költőben vannak jobb dolgok is; bár néha úgy tűnik föl, mintha a póri sújtások és durva- 
ságok nélkül az egyik jámbor Szabolcska-epigonok közé süllyedne, vagy, még rosszabb, Ady- 
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epigonok közé, a másik pedig az egyforma és színtelen szabadversgyárosok proletárseregébe. 
A hibák valószínűleg mélyen összefüggenek az erényekkel; de költészetük egészét tekintve a 
hibák ezúttal jelentősebbek az erényeknél. A hibákról akartam beszélni; a tehetség csak 
belépőjegyül szolgált, e rovatba. Ostorom nem személyt vág; s ahol személyt, ott ezt a 
személyt különösebben becsülöm. Szeretném büszkén hangoztatni: nem harcolok, Puk Mihály 
módjára, mezítelen cigányhadak ellen. Noha a cigányhadak mindjobban körülvesznek, meg- 
fojtanak, elömlenek mindent, ami igazi irodalom, s nem tudom, meddig tart még... meddig 
szabad még tartani megvetésünk nyugalmának? 


2. 


Kérdés érkezett hozzám: tudom-e, hogy az egyik költő - akinek verseiről a Nyugat mult 
számában bíráló megjegyzéseket tettem - valóságos és hamisítatlan parasztfiú? Ha tudtam 
volna, bizonnyal egészen más szemmel néztem volna költészetét. 


Itt a feleletem: tudtam és nem néztem más szemmel. Nem vagyok hajlandó más mértéket 
alkalmazni a paraszti, s mást az úri származású költőre. Arany János is paraszti származás, 
Burns is az volt hajdan. Egyik sem igényelt külön mértéket. A kritika nem vehet tekintetbe 
enyhítő körülményeket: csak az eredményt nézheti. 


De nem is erről van szó, s a paraszti származás nem mint enyhítő körülmény szerepel, hanem 
mint külön dicsőség, költői érdem, mely egymagában is előre fölszökteti a költő verseinek 
értékét, presztizsét. Oly babona, mely mindinkább kezd elharapózni irodalmi életünkben, s 
mely ellen hangosan tiltakozni kell. Értem, ha Móricz Zsigmond különös melegséggel fedezi 
fel a parasztszármazású írót; de nem értem, ha valaki a paraszti származást mint irodalmi 
glóriát fonja a költő feje köré. Ez fontos a költő megértésénél, de nem megítélésénél. 


Bizonyos, hogy gyermekkorunk miliője döntő hatással van egész lelkünkre, és sokszor 
mondták már, hogy az író abból él haláláig, amit első húsz évében látott és szenvedett. A 
parasztfiú nagy kincseket hozhat magával a népkultúra ismeretlen mélyeiből; de mégsem 
nagyobb kincsek ezek, mint amiket bárki hozhat az emberiség titokzatos mélyeiből. S első- 
sorban: lássuk a kincseket! Suhancok érkeznek egyenesen a faluról, gyalog! s hetykén 
követelik, hogy portékájukat megbámuljam. Mutasd előbb: nem szórtál-e el minden jót 
útközben? s nem cserélted-e be a külvárosban hitvány vásári cifraságért? Nem érdekel, 
honnan jöttél, s minő alkalmatossággal? Csak egyetlenegy érdekel: mit hoztál? 


Melledre ütsz s büszkén hivatkozol rá, hogy te vagy a nép gyermeke, a falu szíve, s talán még 
azt is hozzáteszed, mint különös rangot, hogy sejtelmed sincs a műveltségről. Nekem ez a 
rang kevéssé imponál, inkább bizonyos gyanút kelt: ha költő vagy, minden életre s lelki 
gazdagságra szomjas, hogyan van hát, hogy nem iparkodsz mohón fölszívni a kultúrát, 
amelybe annyi élet és lelki gazdagság ívódott bele, és öröklődött rád? S ha eredetiségedet és 
, Őserődet" félted a kultúrától: micsoda gyönge legény lehetsz! Arany és Petőfi nem féltették a 
magukét. Ők csakugyan türelmetlen szomjjal itták a vén Európa szellemi italait, pedig ők még 
sokkal szűkebb csatornákon kapták, mintahogyan már te megkaphatod. 


Nem adok hát semmit arra az ostoba magyar babonára (mely még a Baczur Gazsik korából 
származik), hogy a műveltség árt a költészetnek. A világirodalom éppenséggel nem bizonyítja 
ezt. Még kevésbbé adok arra a kasztszellemre és osztályelőítéletre, mely a paraszt- vagy 
proletárszármazást tekinti a költői tehetség kritériumának. Jelen voltam, mikor egy ismert 
fiatal írónk fülig elvörösödött, s majd a föld alá süllyedt szégyenében, mert leleplezték, hogy 
az apja nem parasztzsellér volt, hanem magasrangú állami tisztviselő. Mintha egy álgrófot 
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lepleztek volna le. A parasztgőg és proletárgőg époly arisztokratikus osztályérzés, mint a 
grófgőg. Ezeket a szempontokat valóban korbáccsal kellene kiverni a kritikából. A költészet 
birodalmában nincsenek kasztok és származási előnyök. Mindenki az, ami; de legbelül csak 
ember. S ez az egyetlen rang vagy kaszt, ami költővé avathat. Óriás csak akkor lehetsz, ha 
kinövöd ruháidat. Ahogy Tolsztoj kinőtte a grófságot; s Petőfi s Arany a parasztságot. 
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EGY MAI TÖRTÉNETÍRÓ 


1933. 


Olvasni, mindíg csak olvasni: élet ez? De mi mást tehet a beteg? Még tilos minden mozgás és 
izgalom, kivéve az olvasmányok szelid izgalmát s képzelt turáit: lectucán visznek ki a kertbe 
mint Cicerót, ott készen vár a matracos nyugágy, reám és a könyvre. Blazirt basaként naponta 
váltom ágytársamat. Minden érdekel és semmisem elégít ki. Kapni és csak kapni, sohsem 
elég; az elme, mint a szív, nem nyugszik meg, amíg ki nem csordul. Sajnos, amit a beteg sok 
mozdulatlan hónapja összeolvas: mindenről írni, s méltón írni, nem tud. Első nagy olvas- 
mányom Szekfű Gyula hatalmas történeti művének zárókötete volt: a Tizenkilencedik Század. 
Hogy vállalhatnám most, betegen, törötten, azt a tanulmányt amit erről a műről írni kellene? 
Csak futtában s zárójelben merek szólani róla: de már nyitom is a zárójelet. Ez a könyv jóval 
több egynapos ágytársnál; évről-évre lestem köteteit, s most hogy betegágyamra hullott az 
utolsó, nincs nyugtom mig szóba nem ejtem. 


x 


Persze, nem vagyok historikus. Nem vagyok illetékes biráló. Tudós-becsét föl nem mérhetem 
a műnek, mely újkori „magyar századaink" első nagy szintézise megváltozott sorsunk táv- 
latában. De ez a tudományos szintézis egyúttal írói alkotás. Amivel nemcsak kompoziciójának 
nagyvonaluságára gondolok, vagy a részletekben meg-megcsillanó írói erőre s művészi 
formálóképességre: hogy pl. Izabella királynő menekülését, vagy a szabadságharc rövid 
történetét drámai hatással tudja elbeszélni, s Rákóczi alakját egy kitűnő regényíró mély és 
gazdag pszihológiájával eleveníti meg. Szekfű munkája írói alkotás ott is ahol stílusa nem 
ragyog; ahol talán szürke vagy pongyola. S nem is az teszi irodalmi érdekűvé, hogy, mint 
igazi szellemtörténet, minden élet gerincének a szellem életét látja és rajzolja, s az események 
történetét oly szervesen ágyazza bele a kulturhistóriába, mint magyar történelemben senki 
még. Ez a mű nemcsak a magyar szellem életével foglalkozik: hanem maga is megnyilatko- 
zása ennek a szellemnek, ahogy a háború és béke nagy katasztrófái után önmagára eszmél s 
lelkiismeretvizsgálást tart. Szigorú és modern történet ez; irodalom a szó ibseni értelmében: 
ítélőszék önmagunk, régi énünk fölött. Kiméletlenül leplezi le dicső és átkos ópiumainkat, s 
gyanakvó ujjakkal kopogtatja végig a jóakarat üreges tégláit, melyek mélybevivő utunk 
kövezték ki. Bizalmatlan és kegyeletlen amilyen maga a nemzet kell hogy legyen önmagával 
szemben, egy uj Mohács napjaiban. Mohácstól Mohácsig: soha nagyobb szüksége, égetőbb 
órája nem volt a történeti szintézisnek, lelkiismeretvizsgálatnak mint ma. Multunkra emlé- 
kezni mindig líra; de Szekfű lírája épen nem hasonlít a háboruelőtti magyar történetírás 
hazafias lírájához. Nem a ragyogó s véres tények beszélnek itt amiket Klio rendesen föl- 
jegyezni szokott: hanem a nemzet sívár mindennapjainak tényei. A , magyar ugar" beszél: 
lápok, sivatagok, legelők s rengetegek; durva udvarházak, nyomorult pórviskók, bujdosó 
hegyhágók, vad karámok s elhagyott vásárhelyek. Izgató lapok maradtak emlékemben az 
ország területének elvadulásáról (a török hódítás után), vagy a jobbágyság helyzetéről, vagy a 
nemzetiségi tömegek lassu beszivárgásáról, vagy a települések történetéről (a XVIII. 
században)! Minden mondat tényszerű s kérlelhetetlenül pozitív; de a tényekben nem a kutató 
célját, inkább az író eszközét éreztem: színeket amikkel a magyar sors nagy képét meg- 
rajzolta, úgy ahogy egy mai, kijózanult magyar lelkében él. A mult híres dicsőségei gyászosra 
sápadnak e perspektívában. Szekfű kegyetlen és kegyelettelen az illuziók iránt; szellem- 
történeti módszere segíti a korokat a saját szempontjaikból látni, lehámozni a modern elő- 
ítéleteket, felfedezni az ideológiák születését és relativitását. Történetíró alig mutathatná meg 
élesebben a tényfedezet nélküli eszmék lidércszerű veszélyességét, a nemes szándékok 


65 


ártalmassá fordulását, emberi nagyság és hibák különös mérlegét, a végzetterhes állapotok 
halk és gyógyíthatatlan érlelődését, mint ő például a Rákóczi vagy Kossuth alakjának, vagy a 
magyar nemesi gondolkodásmód bűnös csökönyösségének, vagy a függetlenségi eszmekör 
zsákutcájának tekintetnélküli jellemzésével. Hőse nem a délibábok hőse, hanem aki hátat 
fordít a délibábnak; aki nem lázong, hanem számolva a helyzettel, óv és alkot amit lehet. 
Ideálja a XVIII. századi barokk tekintélytisztelő világa: békés és , reakciós", de civilizálódó 
(sőt mű-szomjas) és magyar! egy szerény birtokreform, egy kastély- vagy templomépítés, 
könyvtáralapítás nagyobb tett előtte, mint a harcok és összeesküvések. Illuziónélküli ön- 
ismeret - nevelés - művelés: ezek végső reményei e kiábrándult, háboruutáni szellemnek, 
mely dicstépő a multtal, bizalmatlan a jövővel szemben, pesszimista, és igen! végletesen 
konzervativ, (mert könnyü belerohanni az uj rosszba, de nehéz megtartani a régi jót). Mindez 
nem kedves a magyar pszihének mely a glóriatépést csak a forradalmi illuziók lázában, s a 
konzervativizmust csak a nemzeti frázisok görögtüzében tudja elképzelni. Szekfű ujból 
megzavarta a Prokrustes-skatulyákat, melyekbe nálunk minden szellemet azonnal begyömö- 
szöl a közvélemény. Jutalma, bevett szokás és magyar sors szerint, gyanu és vád: egyfelől 
, Rákóczi-gyalázó" s , hazafiatlan", másfelől , opportunus alkalmazkodó", alig van meghaj- 
szoltabb alakja hajszolt irodalmunknak. Mindenben egyetérteni talán mindenkinek nehéz 
vele; nemzeti vagy forradalmi délibábjainkra egyformán hideg szél fú lapjairól. De ez a szél 
edző és szükséges. S puszta ideológ ellenszenvből meg nem becsülni multunk egyetlen nagy, 
őszinte s mai vizsgálatát, uj illusztrációja volna Szekfű örök témájának: az Ideológia és az 
Alkotás ellenségek. Az alkotásról ezúttal nem írhatok méltón, de ezt el akartam mondani, 
legalább zárójelben. 
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NÉPMESE ÉS REGÉNY 


1935. 


I. A műfaj. 


Tamási Áron tehetsége egészen különös. Merhetném-e például igazában regényíró-talentum- 
nak nevezni? Ez nagyon izgató kérdés, mert azt hallom, a fiatal magyar irodalom ép a 
regényírókban szenved hiányt. Lirikusok és esszéírók vannak a fiatalok közt igen kiválóak, s 
még novellista is akad igéretes. De hol az új regényíró? (ha a piac rutinos és kisebb igényü 
kiszolgálóit nem tekintem.) Pedig a közönség még mindig regényt kíván... 


Az egész magyar irodalomról beszélek, s nem ép az erdélyiről. Én az erdélyi írókat is csak 
magyarországi távlatból nézhetem. S tán így is van rendjén: az irodalom nem országhatárok 
dolga... De ha Erdélyt csak külön nézném is! Igazi, született regényíró az erdélyiek közt sem 
oly sürün akad... S az erdélyi regényírók nagyrésze is inkább csak novellista-tehetség. Ami 
tudvalevőleg egészen más, mint a regényírói. 


Tamásit is csak novellistának éreztük eleinte. Első regénye minden pompás részletszépségeivel 
is, határozott csalódás volt. Úgy tünt föl, hogy látása széttördeli a világot, mint az üvegkristály, 
apró, friss fényekből, újra és újra fölcsillanó szinekből sokszorozza. Írásainak egységét nem a 
művek szerkezete adta, hanem az író lírája. A virágcsokor egysége volt ez, s nem az épületé. Az 
ily író regénye szükségkép szétesik, gondoltuk. Különben sem látszott képesnek a valóság 
összefüggőbb alakítására. Amit a regényekben keresni szoktunk, az mind hiányzott belőle. 
Nemcsak a cselekmény, de a jellemzés is kivánnivalókat hagyott. Egy-egy alak tökéletes konk- 
rétséggel villant meg, egy-egy részleten az élet minden zamata érződött. De következetesen 
érdekes jellemrajz, vagy valószerü s jelentős történet nem épült ezekből a villanásokból. 


Így itéltünk akkor. S nagyon is hajlandók lettünk volna Tamásit végkép a rövidlélekzetü 
novellára utalni, mint tehetségének megfelelő műfajra, mely egy-egy ilyen zseniális villanást 
maradéktalan visszaadhat, további kivánalom nélkül. 


Pedig a zárt, egységes novella nem a Tamási műfaja. Egy-egy villanás őt sohasem fejezhette 
volna ki elégségesen: ő a sok-sok villanás embere. S ahogy az évek folyamán lassankint 
kialakította a saját műfaját, az nem a novella lett. De nem is a regény, a mai irodalmunkban 
megszokott építményes és cselekményes értelemben, ahogy a regény valami hosszu novellá- 
hoz vagy elbeszéléssé szélesített drámához hasonlít. Inkább az a fajta, amit régebben 
pikareszknek neveztek; kalandok csillogó sorozata, egy hős napjainak időfonalán. Kedvelt 
műfaja elmúlt századoknak, melyről az irodalomtörténet sokat beszél. A Don Quijote, a Gil 
Blas, a Robinson, mind ilyen pikareszk. A Tamási-féle azonban nem ezek utóda, és semmi 
köze az irodalomtörténethez. Ha van példaképe és mintája, mely kialakulását megkönnyítette, 
akkor az csak az emberi fantázia ősi és niav pikareszkje: a népmese. 


2. A mű. 


Ahogy Tamási a népmeséhez jutott, nem a szándék tudatossága vitte, hanem lelkialkatának 
természetes gravitációja. Képzelete eredendőleg mitoszalkotó, látásmódja, komponálása 
meseszerü akkor is, ha témája százmértföldnyire van a népmese témavilágától. Rendesen nem 
is a népmesei motivumokból indul ki, hanem inkább beleesik azokba. Új könyve, a Jégtörő 
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Mátyás, úgy kezdődik, mint egy fantasztikus regény. Egy büntetett szellem földi vándorlásait 
mondja el, míg különböző állati formákon át emberi testbe ér. Ez fantasztikumnak elég 
szokványos, s népmesének kissé túl spirituális; a történet elsőszemélyes előadása sem ad 
éppen népmesei tónust. S mégis ez a könyv, önmagától és szinte észrevétlenül, valóságos 
népmese-regénnyé válik, s ép ezáltal hoz új különös műfajt a magyar irodalomnak. 


Ami legföltünőbb: a mese-hangulat Tamási regényébe valahogy nem is a fantasztikum ajtaján 
lopózik be. Maga a csodás história, a szellem vándorlásának története állatból állatba csöpp 
meseszerűséget sem mutat. Inkább - a fantasztikus regények régi receptje szerint - különös 
realizmussal dolgozik itt az író, szinte természetrajzi pontossággal festve a vándor lélek 
változó életét, a különböző állati testekben: pókban, méhben, gólyában vagy sasban. A mese 
nem ebből a szellemhistóriából indul, hanem ép ellenkezőleg, a földi valóságból, egy intim 
falusi képből, a paraszti környezet rajzából, amelybe a számüzött szellem állati minőségében 
belecsöppen, hogy rámért , szolgálatát" teljesítse. 


Azaz Tamási legotthonosabb vénájából nő ki. A könyvet a székely leánynéző és esküvő 
leírása nyitja meg, bájos rajz, az író ismert, izes modorában, melyet lehetetlen nem szeretni. 
Ahogy az olvasó meleg rokonszenvvel kiséri a kedves új pár fészeképítését, lassankint szinte 
öntudatlanul megérzi a barátságos vagy ellenséges erőket, amelyek köröskörül a világban 
munkálnak és a fészeképítést segítik vagy veszélyeztetik. Ezek az erők részint a néma vagy 
nem-értett nyelven szóló természetben laknak, növényekben és állatokban, részint az emberi 
környezetben, apában, anyában, szerelmes csábitóban és irigy anyósban. 


Az olvasó teljesen azonosítja magát a naiv hősökkel, s az ő szemszögükből nézi ezeket a 
természeti és emberi erőket is. Az ő szemszögükből pedig babonás, végzetes erők ezek. Az 
olvasó is így érzi őket, s mennél valóságosabban beleéli magát az ábrázolt élet konkrét 
folyásába, annál természetesebb és kikerülhetetlenebb lesz számára az erők játékának átlel- 
kesítése és mithizálása. Így virágzik ki a regényből a népmese, szinte magától és észrevét- 
lenül, ép azon a ponton, ahol az elbeszélés leginkább enged az emberi valóság szuggesztió- 
jának és átissza magát annak levegőjével. 


A növények varázserőt nyernek, az állatok emberi nyelven szólalnak meg, az emberi irigység 
és rosszakarat boszorkányképet ölt. A tojásokból különös hatalmu kis lények, lidércek kelnek 
ki. Lassanként az egész világ e furcsa erők csatatere lesz, a regény a mesebeli hatalmak harcá- 
nak eposza. Ezek a hatalmak nem szimbólumok, sőt nagyon is testies és egy csöppet sem 
filozófikus fantázia teremtményei. Harcuk annál több igazsággal szimbolizálhatja e földi élet 
küzdelmeit. Amiket valóban nagyon reális erők vívnak, de ezek a reális erők mégis egy 
titokzatos és spirituális világ harcának hadseregei. 


Persze nem gondolom, hogy ilyesféle szimbolizálás az író tudatos szándéka lenne. De 
kétségtelen, hogy Tamási elképzelései mögött lappang valami naiv pantheisztikus világnézet. 
A lélekvándorlás regéje nem csupán irodalmi formát és mesekeretet jelent számára. Jelenti ez 
a naiv pantheizmust is, a természet átlelkesítését és a minden-lelkek rokonságának ösztönös 
hitét az író lelke-mélyén. Ami nem áll olyan nagyon messze a népmesék primitiv és babonás 
világnézetétől. 

Ez a világnézet, mint némely ősvallások, az egész világot lelkes valaminek látja, amelyben 
egyszerü és egyetlen küzdelem folyik: a Jó és Rossz öröktőlfogva tartó küzdelme. A regény 
mindinkább ennek a nagy eposzi küzdelemnek mitológikus epizódjává árad, ahol a voltaképi 
regénytartalom, az emberi hősök alakja és sorsa, nem is fontos többé, csak hordozója, 
könnyed eszköze, pehelyként dobált játéka a nagy varázsharcoknak és boszorkányságoknak, 
akár a legidősebb népmesékben. Jellemzés, egység, motiválás s más efféle regénykellékek az 
új Tamási-könyvben még mellékesebbek, mint a régiekben. A naiv és kedves hősök s egyéb 
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emberi figurák gyermeteg bájukban teljességgel stilizáltak, szinte csak jelények, akár a 
népmese alakjai. 


Annál élesebb s konkrétebb a milió rajza, annál egyénibb maga a hangulat! A regény lírája, 
mely egyformán árad a rajzolt képek szineiből s a párbeszédek izes szavaiból. S melyben, 
akárki ajakán át szól is - vagy akárki csőrén át, hiszen itt a madarak is beszélnek, - mindig az 
író legszemélyesebb hangját s líráját érzem és élvezem. 


Ez a hang, ez a líra, a Jégtörő Mátyás fantasztikus meséjét époly igazi, tőrülmetszett Tamási- 
könyvvé avatja, mint amilyen akár az első Ábel-kötet volt. Valódi hőssé ebben a könyvben 
lassankint maga az elbeszélő lép elő, a vándorló és mesélő szellem, aki állatból állatba jár 
különös küldetéssel, hogy mindig a jóknak segítsen. Könnyü benne magának az író szellemé- 
nek szimbolumát látni, aki leereszkedik a lét naiv és primitiv formáihoz, megérti minden élet 
nyelvét, s az út végén jelentésteljes diadallal ölt emberi alakot a tavaszi gyermek formájában, 
aki „megtöri a jegeket”. A , jószándéku bimbó", egy „szegény óriás" szolgálatában. De akár- 
mennyire szellem és szimbolum is, meg tud maradni annak a kedves suhancnak, mulatságos 
kópénak, vagy, pikareszkről lévén szó, picarónak, aki Ábel-korában volt. 
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ERDÉLY 


1935. 


Az én erdélyiségem. - Szeretném hangerősítővel ismételni a Schöpflin szavait amiket a Nyugat 
mult számába az erdélyi irodalomról irt. Igen, eljött a nap amikor a kertésznek le kell akasz- 
tani fogasáról a nyesőollót. Ez mogorván hangzik, de bók rejlik benne: azt jelenti hogy az 
erdélyi irodalom kinőtt a dilettántizmusból. Furcsa hogy a magyar kritikus milyen elfogultan, 
óvatoskodva közeledik még most is az erdélyi irókhoz. De ahol valami okból nehéz a kritika, 
ott annál szükségesebb. S aki komoly aggodalommal csügg egy serdülő fejlődésén, nem 
hunyhat szemet hibáira és veszélyeire. 


Igaz lenne, hogy mi, a Nyugat, , nem rokonszenvezünk az erdélyi irodalommal"? Micsoda 
visszás vád ez! Én a magam részéről soká éltem a , szép Erdély messze zugában", közvetlen a 
régi határ mellett. Magam is egykicsit erdélyinek érzem magamat. A transzilván színek ki- 
törölhetetlenek lelkemből s könyveimből. Minden ami erdélyi, érdekel és izgat. Az uj erdélyi 
irodalomhoz sok személyes emlék köt; számos iróját szeretem és nagyrabecsülöm. Emlék- 
szem Reményik első verseire; még könyve sem volt akkor és senkisem ismerte; erdélyi 
irodalom még nem is létezett... Emlékszem az elragadtatásra amivel a Fekete Kolostort 
olvastam; én irtam róla az első cikket a Helikonban; szegény Dadi még olvasta korrekturában 
a halálos ágyán, s örült neki... Emlékszem az örömre mikor Tamási Áront megismertem és 
sikerült utjait egyengetnem... 


Igy hát nekem megvan az alibim; cikkeimet amiket az erdélyi irodalomról irtam, az Erdélyi 
Helikon annakidején épen nem találta ellenségesnek vagy rokonszenv nélkülinek. És mégis 
igaz az hogy az erdélyi irodalmat én sohasem mint külön , autonóm" kis literaturát néztem és 
méltányoltam. Számomra ez az egységes magyar irodalom egy része volt. A Fekete Kolostor- 
ban a magyar, sőt európai , kincsesház" nyereségét üdvözöltem, a székely , helyi színekben" a 
magyar szellem szinskálájának gazdagodását. Az első cikk amit az erdélyi irodalomról (ezt is 


ép a Helikonban) irtam, a regionálizmus tulzásaitól és veszélyeitől óvott. 


Az igazi veszély azonban nem a , helyi szinek" tultengésében, vagy egy sajátos erdélyi 
hagyományhoz való ragaszkodásban állott. Mindazt amit Erdély, népi mélyeiből vagy régi 
íróinak örökségéből, felszinre hozni tudott, a magyar szellem mindig otthonosnak és a 
magáénak érezte. Ezt inkább keveseltük, mint sokaltuk. Sőt néha azt panaszoltuk magunk 
közt hogy az uj erdélyi irók átlaga tulságosan is szintelenül illeszkedik a mi pesti „nyugatos” 
kórusunkba. A regionálizmus szelleme ezeknél az íróknál, sajnos, egészen más formában 
jelentkezett. Éspedig a regionális öntudat formájában. Amely kedvezett a dilettántizmusnak, 
és nem kedvezett a kritikának. 


x 


Védekező kollektivitás. - Eszem ágában sincs hogy kritika tárgyává tegyem az ugynevezett 
„transzilvánizmust”. Ezt történelmi szükségszerüség hozta létre és nemes lelkesedés fűti. 
Lényegében nem irodalmi fogalom. Az irodalomban a külön erdélyi öntudat még a 
transzilvánizmus fogalmának megszületése előtt kifejlődött. Kényszerüség szülte azokban a 
szomoru években mikor a kulturális kapcsolat Erdély és Magyarország között egyidőre szinte 
teljesen megszakadt. Az erdélyi magyar kultura magára maradt, s mint a mostohába került 
gyermek, kényszerült egyedül a maga erejéből fejlődni s boldogulni. Igy alakult ki az erdélyi 
irók közt is külön közszellem, amelynek természetes szerepe és feladata kezdetben csak egy 
lehetett: egymást bátoritani és gyámolitani. Mint Magyarországon Kazinczy korában, minden 
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költő vagy iró küldetést teljesített, akármilyen szerény volt is tehetsége. Nekem erről mindig 
az jut eszembe, mikor kis hegyi kertemben töltést csináltam: mennyire örültem amint az első 
eső után a friss földtermést fölverte a gaz! Ez erősítette a töltést, s a sivár, csupasz talajt az 
élet szinébe öltöztette. 


Ahol a pusztaság fenyeget, ott öröm a fü, akármilyen alacsony, s még a kórót is virágszámba 
vesszük. 


Ezek az idők elmultak már; de a , mentalitásuk" valahogy megmaradt. Megmaradt az erdélyi 
irókban a védekező kollektivitás szelleme, az az összetartás mely nem annyira irodalmi mint 
politikai közösségeket szokott áthatni, s mely tagjainak minden támadás ellen védelmet 
biztosít. S minthogy ebben az összetartásban nem az irodalmi érték, hanem az erdélyiség a 
döntő tényező, a kritika könnyen támadásnak minősül. Az erdélyiség maga fémjelzésnek és 
irodalmi nemeslevélnek számit. Megmaradt az a megszokás mely még a legszegényebb 
erdélyi irásban is a nyelv és szellem elnézést és hálát követelő szolgálatát látta. Egyszerüen a 
másodrangu irástudást, vagy ép az irodalmiatlan giccset látni benne - s pláne még az egész 
erdélyi irodalomnak bizonyos hiányaira és lejtőire rámutatni: ez valóságos szentségsértésnek 
tűnik föl! S egy magyarországi folyóirat részéről legalább is casus bellinek! S ha erdélyi iró 
követte el: árulásnak! 


x 


Presztizs és minőség. - Ilyenforma az erdélyi gondolkodás; de a magyar kritika nagy hibába 
esnék, ha engedne annak a szuggesztiónak, amely ebből a gondolkodásból árad. Maga az 
erdélyi irodalom sem köszönné meg ezt az engedékenységet. Hisz fejlődésének oly pontjára 
jutott már, melyen az ily kritikai salvus conductus elég kétes előny. Irodalmonkívüli erők 
hozták létre; de csak irodalmi erő, a saját belső gazdagsága, tarthatja fönn az elfáradás és 
közöny veszélyei ellen. Csak az irodalmi érték tarthatja fönn, az pedig elvész és elapad a 
kritikátlan termelés unalmában. Panaszokat hallok az erdélyi közönség közönyéről, mely únja 
a saját iróit, s magyarországi vagy fordított könyveken kap. Az erdélyi könyvnek állnia kell a 
versenyt, tisztán belső értékére támaszkodva; s így állnia kell a kritikát is. 


Méginkább állnia kell ha a magyarországi piacot ambicionálja. Salvus conductusa végkép 
érvényét veszti, mihelyt a pesti könyvkereskedő kirakatában megjelent. Semmi kíméletre nem 
tarthat többé igényt. Erdélyisége presztizsével ugyis előnyben van a hasonlórangu magyar- 
országi származásu könyv fölött. S ennek a presztizsnek elsősorban a léhább és olcsóbb 
termékek látják hasznát. A közönség mindig kap a könnyün... Hát még ha azt ilyen presztizs 
is támogatja. Amelyet nem igen tud az irodalmitól megkülönböztetni. 


Szabad-e hogy a kritika ennek a presztizsnek még meg is adja az irodalmi szentesitést? Evvel 
hozzájárul a közönség megtévesztéséhez. S az irodalmi fémjelzések meghamisításához. A 
háboru utáni erdélyi irodalmat rendesen csak önmagában szokás tekinteni. Ideje volna egyszer 
a magyar irodalom egységében, s arra gyakorolt hatásában is vizsgálni. Ez a magyar kritikus 
természetes joga és kötelessége. Az erdélyi irodalom hatása a magyar irodalmi életre nem egy 
tekintetben üdvös volt. Friss példáját adta egy romlatlanabb, lelkesebb és szabadabb irodalmi 
szellemnek, erősítette az irodalom fontosságának tudatát, megtanított a magyar kultura ügyét 
különválasztani a politikai határok és lehetőségek esetlegeitől. De igen könnyen lehet hatása 
káros is, ha elbátortalanítja a kritikát s olcsóbb és szórakoztató, nem egyszer gyenge minőségü 
termékeit is a komoly irodalmiság nimbuszával küldi piacunkra. 


Könnyü és szórakoztató irásokra bizonnyal szükség van. Bizonyos az is hogy az erdélyi irók 
könnyü fajsulyu műveikben is többnyire igen tisztességes szándékkal és eszközökkel 
szórakoztatják a közönséget. Már témáik is magasabbak és intelligensebbek mint amilyenek 
általában a könnyü regény témái szoktak lenni. Történelmi helyzetük komolysága a komo- 
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lyabb, történelmi és világnézeti témák iránti érdeklődést nevelte föl bennük. De épen ezek a 
komoly és , művelt" témák alkalmasak arra hogy a közönséget csalódásba ejtsék. S mihelyt 
erdélyi könyvről van szó, szívesen és szinte szándékosan csalódik maga a kritikus is. [gy 
kerülhetnek aztán a jószándéku és felületes, olcsó kulturával pompázkodó feuilleton-regények 
a jámbor olvasók és tájékozatlan irodalomkedvelők , köztudatába", sokszor nagyobb hang- 
sullyal mint az igazi irodalom standard-művei. Kérdezni lehet, fontos-e ez a köztudat? És 
fontos-e hogy például a Stradivari cimű erdélyi regény, ahogy mondják, több példányban 
fogyott a pesti piacon mint a legjobb magyarországi könyvek nemtudomén hány százaléka 
együttvéve? A példányszámot nem kell sajnálni még Courths-Mahlertől sem. A tömegek közt 
még a ponyva is bizonyos hivatást teljesíthet; s aztán nemcsak a Stradivari fogyott nagy 
példányszámban, hanem a Fekete Kolostor is, aminek csak örülni lehet. De a Fekete Kolostor 
erdélyi bélyeg nélkül is az volna, ami! Nincs-e valami irodalomellenes abban a közszellemben 
és kollektiv „sugallatban”, amely a giccset ugyanavval a presztizzsel viszi előre, mint a 
remeket s amely a kritika ellen kollektive háborodik föl és azt kollektive kikéri magának? 


* 


Erdélyi csillagok. - Mindez nem kritika akar lenni az erdélyi irodalom ellen. Csak védőbeszéd 
a kritika szabadsága mellett. Az erdélyi irodalomról elhangzott kritikával én nem mindenben 
értek egyet. A fölvetett kérdések némelyikéhez - mint például az erdélyi irások , társadalmi" 
hatásának kérdéséhez - hozzá sem tudok szólni. De elszomorít az hogy magyar irók védekező 
csoportban tarthatnak össze a magyar kritika ellen, s kivált még hogy erdélyi irók a magyar- 
országi kritikában külföldről jött támadást láthatnak. , Külföld" politikai fogalom; a kulturá- 
nak semmi köze az országhatárokhoz. Ahogy már mondottam: magyar irodalom csak egy 
van, egyetlen föld, melynek termő talaja a magyar nyelv. 


Ebből a talajból hajtottak ki az erdélyi magyar irások és a magyarországiak egyformán. A régi 
erdélyi irók még sokkal messzebb voltak magyarországi társaiktól, mint a maiak. Politika és 
vallás, háborus és közlekedési okok szinte még tudomásukat is elzárták egymástól: egységes 
magyar irodalom ekkor még létezni se látszott. Az a székelyes-franciás kis literatura amely 
Erdélyben a fejedelemség korában kivirágzani kezdett, mégis édes és spontán hajtása a 
magyar nyelv közös talajának, mely a Királyhágón inneni ország késő virágait is megtermé- 
kenyítette. Az Aporokat és Mikeseket, minden különös erdélyiségükkel, a magyarországi iró 
époly joggal tekinti őseinek mint az erdélyi; nem is beszélve Pázmányról, akit a marosvécsi 
Helikon tízéves találkozója alkalmából kiadott Erdélyi Csillagok cimü könyv szintén az 
, erdélyi csillagok" közé soroz. 


Én azt gondolom, hogy a , transzilvánizmus" leghelyesebb fogalmazásához épen ezek a gon- 
dolatok segithetnek; s az Erdélyi Csillagok irói sokhelytt közel állnak ehhez a fogalmazáshoz. 
A transzilvánizmus nem elzárkózni, hanem gazdagítani akar: erdélyiségében magyarságát őrzi 
és Európát gazdagítja. A transzilvánizmus a politikán tul és minden politika dacára kulturális 
nemzeti érzést jelent mely nem szétválaszt, hanem összekapcsol; az európai nacionálizmus 
formái között ez egyike a legszabadabbaknak és legemberibbeknek. 


Ez a transzilvánizmus nem találhat jobb és szebb kifejezést az irodalomban, mint ha azoknak 
a nagy erdélyieknek hagyományait követi, akik egyszerre tudtak erdélyiek és magyarok és 
európaiak lenni, s erdélyiségükkel a magyarságot és Európát dúsabbá tették. Ilyen értelemben 
a marosvécsi Helikon nagyon jól választotta meg ünnepi kiadványának anyagát. Szivbeli 
örömmel olvastam ezeket az esszéket Erdély nagyjairól, noha egyik-másik némi provinciális 
naivsággal tulozza hősének európai jelentőségét, s szerzőik irástudása sem mindig tökéletes. 
Vannak köztük lelkes szakemberek irásai akik védtelenül esnek a frázisba és a képzavarba. 
De még ezeken is áthat valami igaz melegség és lira: egyiksem száraz, tudákos értekezés, s 
legtöbbjük hangja nagyon távol áll a felületes és fölényes ujságiró-tónustól is. A legjobbakat a 
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legjobb erdélyi irók irták, s némelyikük valóban szép példája a nagyközönség elé szánt 
ismeretterjesztő esszének. Hőseikről bizonnyal nem sok ujat mondhatnak, de annál több ujat 
és érdekeset tudnak mondani az erdélyi sorsról és lélekről, s a magyarsághoz és Európához 
való viszonyáról. Ezt példázzák a különös és tragikus erdélyi nagyok, akiknek sora a könyv- 
ben a hires Kolozsvári-testvérekkel kezdődik, a prágai Szent György-szobor alkotóival... őt 
követve vonulnak föl egymásután Dávid Ferenc, a hitujitó, Misztótfalusi Kis Miklós, a 
nyomdász, a két Bolyai, matematikusok, Körösi Csoma, a világjáró. Sorsukban csakugyan 
meglepő párhuzam érződik; titánok ők, de Szizifusz is titán volt, s Prométeusz is, akit végül 
vadon sziklához láncoltak az írigy istenek. Mindegy hogy a szikla kaukázusi-e, erdélyi vagy 
tibeti. A sziklán is a fény szomjasai: , Erdélyben születni s Európát kivánni", mint az egyik 
esszé szerzője kifejezi. Ez végzetük az erdélyi iróknak is, akiket a kötet fölsorakoztat, 
Rodostó rabjától kezdve a legnagyobb magyar regényirón át egészen Ady Endréig, akit mint 
Pázmányt, e könyv szintén erdélyivé avat. Az az erdélyiség melynek példáit és hagyományait 
ez a névsor adja, sohasem lehet idegen a magyarsággal és Európával. 
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A NEMZEDÉKI KÉRDÉS VITÁJA 


1935. 


I. 


Ami , megnyugtat". 


Halász Gábor nagyon érdekes cikket írt egy folyóiratban az Európai Irodalom Történetéről. 
De van ebben a cikkben egy különös passzus; lehetetlen nem idézni. , Megnyugtat" - mondja 
Halász - , hogy az életpéldán kivül semmisem következik belőle reánk; sem dogma amit 
vállalnunk kell, megvan a magunké; sem tanitás amit átveszünk vagy megtagadunk, meg- 
kapjuk azt másoktól; a személyiség radioaktivitása sugárzik felénk a könyvből" és így tovább. 


Mennyi furcsa és jellemző elszólás! Előszöris világos, hogy a többes első személy itt egy 
generációt jelent, s a különös, hideg és védekező hang egy ifjabb nemzedék hangja az 
öregebbekkel szemben. Szinte követeli hogy fölfigyeljenek rá. Persze amit itt mond, az első- 
sorban engem személyileg érint. Hadd induljak hát ki ebből a személyi részéből a dolognak. 
Bevallom, az első érzésem valami értetlen csodálkozás. E hang ellenmondó s indokolatlan. 
Értem, ha valakit , megnyugtat" az hogy nem kell idegen dogmákat , vállalnia"; noha akkor 
sem tudom, mért van itt szükség egyáltalán a megnyugtatásra, mi okozta a nyugtalanságot, mi 
szükség ártatlan irodalmi fejtegetések olvastára mindjárt dogmát szimatolni s védekező pózba 
helyezkedni? De ami a dolgot főleg különössé teszi, az, hogy az írónak igazában nincs is 
kifogása a dogma mint dogma ellen. Hisz maga mondja, hogy az ő nemzedékének is , megvan 
a magáé". S idegen tanitások átvétele ellen sem tiltakozik elvileg. Csak épen tőlem nincs 
szüksége a tanitásra, sem neki, sem nemzedékének; mert, ahogy kifejezi, , megkapják azt 
másoktól". 


Bizony elég csüggesztő ilyesmit olvasni az írónak, aki mindig táplál magában egy szemert a 
tanítóból is, s szeretné gondolatait áthagyományozni az ugynevezett utókorra. Nem szivesen 
látja, hogy tanításait a fiatalabbak a limine visszautasítják, s hatása elől tüntetőleg elzárkoz- 
nak. Hogy jóhiszemüen előadott komoly véleményeiben és gondolataiban nem hajlandók 
egyebet méltányolni, mint egyéniségének bukfenceit. Amiket esetleg megbámulnak, de akkor 
is szépen megmagyaráznak, személyi hajlandóságokból és , rögeszmékből". S kivált hogy ez a 
magyarázat , megnyugtatja" őket: még örülnek, hogy a tanítást ilyenformán nem kell túl- 
komolyan venni. 


Ahogy mondtam, az első érzésem a szomoru csodálkozás volt: miért tiltakoznak ezek a 
fiatalabb irók annyira épen az én gondolataim hatása ellen, s miért megnyugtató számukra, 
hogy a tanitást megkapják , másoktól", s nem kell azt tőlem átvenniök? S amint az okokon 
tünődöm, sok minden jut eszembe. Végig gondolom Halász Gábornak és kortársainak 
viszonyát hozzám és az én nemzedékemhez, ugy amint az több éven át, furcsán, kialakult. 
Nem érdektelen irodalompszihológiai tanulmány. Gondolom, érdekelheti a közönséget is. 
Engem magamat pedig, amit e tanulmány során fölfedezek, az nemcsak , megnyugtat", hanem 
akár arra is alkalmas, hogy büszkévé tegyen. 


Noha épen nem tiszta öröm. 
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A nemzedék mint ,, komplexum". 


Először is: igaz-e csakugyan amit a fiatalabb nemzedék szószólója ilyen keményen szemembe 
mond? Igaz-e hogy ennek a nemzedéknek irodalmi dogmái olyan teljesen függetlenek az 
enyéimtől? Csakugyan , másoktól" kapták ők a tanitásokat, s gondolataimból rájuk , semmi- 
sem következik"? Irásaikból ennek épen az ellenkezője tűnik ki. Ha Halász Gábor cikkét 
olvasom, ebben épugy mint régebbi dolgozataiban, minduntalan fölismerem a saját gondola- 
taimnak visszhangját vagy továbbfejlődését: még ahol a cikk éle ellenem fordul is. Majdnem 
azt mondhatnám: csak szinleg és részletkérdésekben fordul ellenem. A , dogma" amely szavai 
mögött áll, igazán nem látszik olyan veszedelmesen külömbözni az én irodalmi dogmáimtól, 
amik az Európai Irodalom Történetében is kifejezést nyertek. Szellemi attitüdjét seholsem 
érzem egészen idegennek. Még mondatainak hangsúlyával is mintha olykor az én monda- 
taimat idézné. Akárcsak az a másik irodalmi , vezére" nemzedékének, aki néhány év óta szinte 
minden irásában egykicsit engem támad és , revideál", oly különös dühvel amely már igazán 
megtisztel... Nem furcsa helyzet-e mikor az iró-elődöt épen azok iparkodnak a nyilvánosság 
előtt ilyen tüntetőleg megtagadni, akiknek egész szellemiránya, minden irodalmi nézőpontja, 
műveltsége, sőt olvasmányainak iránya, és még irásainak stilusa is szinte átivódott az ő 
szellemének hatásával s gondolkodásának ízével? Micsoda ragályos betegség, s különös 
tanítványok! Akik nemrég még hangosan esküdtek a szegény mester zászlajára, s minden- 
esetre nagyon jól tudatában voltak szellemi tartozásuknak és leszármazásuknak... Minden 
elszánt tagadásuk mellett ehhez a leszármazáshoz maig sem lettek egészen hűtlenek. Tagadó 
és kicsinylő kijelentéseiket én teljes nyugalommal olvashatom: mert amit megtagadnak, 
akaratuk ellenére is tovább él bennük, s bár névtelenül s kicsit zavaros csatornákon át, 
valahogy mégiscsak elszivárog a jövőbe... 


És persze semmise véletlen. Ez az elszánt és minduntalan megismételt nyilvános tagadás alig 
származhatik egyébből, mint a tartozásnak tulságosan is erős érzéséből. Ez a folytonos lázadás 
az eltitkolhatatlan függőség rossz lelkiismeretét árulja el. Fiatalok rendesen akkor lázadnak 
elődeik ellen, ha gondolkodásuk, nagyonis külömböző azokétól, a message, melyet hoznak, 
nagyonis uj és forradalmi. A Halász Gábor nemzedéke különös példát ad az ellenkezőre. Ez a 
nemzedék lázad, mert nem tud belenyugodni abba hogy nincs miért lázadnia. Tagad magáért a 
tagadásért. Megtanult minden megtanulhatót, átvett egy súlyos örökséget, s tehetetlennek, 
szegénynek érzi magát a rászakadt gazdagságban. A tehetetlenség könnyen kelt írigységet, s 
hajlamossá tesz az önáltatásra. Ez a generáció ugy érzi, hogy a költészetben nehéz ujabbat és 
nagyobbat alkotnia, mint amit az előttejáró alkotott. Ez elégedetlenné teszi, és gáncsoskodóvá, 
önmagával szemben is. A próza, az esszé terére menekül; de itt is elődökre talál, akiknek 
gondolataitól nem tud szabadulni, akiknek öröksége teher módjára nehezedik rá. Fogyatékos- 
sági érzése valóságos kinzó komplexumként veti elébe a nemzedéki problémát. Valami irodalmi 
Oedipus-komplexum ez; avval a külömbséggel hogy az apagyilkosság itt nem lelkifurdalás, 
hanem feladat. Egyszer már emlitettem az irodalmi trónörökléssel kapcsolatban az ókori Nemi 
papjait, akik csak akkor nyerhették el a papi széket, ha sikerült elődjüket meggyilkolniok. 
Halász Gábor és nemzedéke ezt a különös feladatot érzi maga előtt. 


Nehéz és problematikus feladat; mert megölni a szellemi életben csak azt lehet aki már ugyis 
halott. Senkitsem lehet megölni amig igazán él - sőt benne él épen abban aki meg akarja ölni. 


A nemzedék mint norma. 


Egészen természetesnek találom hogy a generációs probléma épen annak a nemzedéknek 
irodalmi gondolkodásában jut különös jelentőségre amely többé-kevésbbé tudatosan érzi hogy 
alkothat ugyan kitűnő műveket, de lényegi megujulást az előbbi nemzedékhez képest, 
forradalmat mint az, nem remélhet hozni. A harc melyet ez az utánunkjövő generáció folytat, 
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nem a fiatalabbak természetes harca az érvényesülésért. Hisz az ő érvényesülésüknek semmi- 
sem állt az utjában. Mi nem gáncsoltuk el őket hivatalos nagyképpel és zárt poziciókban, mint 
minket az előttünkvoltak. Sőt magunk segítettük őket a legjobban. Mi adtunk helyet nekik az 
irodalomban, s mindig szeretettel támogattuk előrejutásukat. Előre is jutottak, jobban mint mi 
magunk. Örülünk ennek, s annak is hogy a hivatalos Magyarországhoz s közéleti kivánalmak- 
hoz ők jobban tudtak illeszkedni mint mi. Persze ez nem akaratukon mult: mi hiába is akartuk 
volna. Egy bizonyos: panaszra nincs okuk. Ami panaszuk mégis volt: azt épen már a fogya- 
tékossági érzés hisztériája szülte. 

Ez a fogyatékossági érzés szülte a „nemzedéki elmélet" hangoztatását is. Ami különben nem 
pusztán magyar, hanem európai jelenség. Hisz Európában mindenütt gyengébb nemzedékek 
léptek az irodalom szinpadára, az elmult nagy század utolsó irógenerációjának hatalmas 
alakjai után. S a generációs elmélet egykicsit párhuzamos a fajelmélettel. Amint a legyőzött és 
poziciójukat vesztett fajok egyéb híjján magát a fajt igyekeznek ranggá és pozicióvá avatni: 
ugy avatják irodalmi ranggá és értékmérővé ezek a magukat gyengének érző generációk 
magát a generációt - a generációhoz-tartozást. A korszellem sugallatát követve a generáció is 
kollektív és hadakozó szervezetté válik, amelynek , megvannak a maga dogmái", s amelynek 
elfogultságai , kötnek és köteleznek". Az elfogultság nem is bűn többé, sőt dicsőség és 
kötelesség, ha ennek az ifjabb nemzedéknek dogmáiból és irányzataiból következik. De 
azonnal megbocsáthatatlan rögeszmévé válik és bűnös elfogultság bélyegét kapja minden 
vélemény mely az idősebb generáció szellemiségét árulja el. Bizonnyal voltak és vannak 
elfogultságok bennünk öregebbekben is. De mi azt tartottuk dicsőségünknek ha azok fölébe 
tudtunk emelkedni, s gondolkodásunkat sikerült függetleníteni minden generációs megkötött- 
ségtől. Az uj nemzedék szerint azonban ilyen, nemzedéki korlátoktól független gondolat 
nyilván nem is létezik, vagy ha mégis létezni mer, akkor az , szigoruan magánügy". 


Ilyen magánügy Halász Gábor szemében az Európai Irodalom Története: egyszerüen azért, 
mert itéletei nem generációs ítéletek. A kritika melyet a könyvre alkalmaz, teljességgel 
generációs kritika. Minden szempontja generációs szempont, s még a tizenkilencedik század 
egyes iróira vonatkozó véleményeket is a generációs közvélemény szemüvegén át vizsgálja 
fölül. A generáció itt normává, mértékké, esztétikává lett. Az imént azt irtam, hogy Halász 
Gábornak s legjobb kortársainak irodalmi attitüdjét és dogmáit nagyjában nem érzem idegen- 
nek a magaméitól. Van mégis egy dogmájuk amely mindenesetre teljesen idegen mindattól 
amit én valaha hittem, és, ahogy mondani szokás, hirdettem; s ez épen a generáció mértékké 
és értékké emelése. Ez az egy elég hogy őket ellenmondásokba sodorja, s egész gondolko- 
dásukba bizonyos zürzavart vigyen. 


Megkisérlem ezeket az ellenmondásokat kicsit kitapogatni. A kép melyet ilymódon az egész 
nemzedékről festek, bizonnyal igazságtalan és egyoldalú. Ahogy az a kép is melyet e nem- 
zedék kritikusai a mienkről festenek, gyakran bevallottan s programmszerüen igazságtalan. 
Hidegségemet ők nem vethetik szememre: ez az az , elfogultság, amely köt és kötelez". 
Próbakép egyszer a saját mértékeikkel mérek. Az enyimekkel talán máshogy ütne ki: ked- 
vezőbben. Egy nemzedék értéke az én szememben nem függ az előzővel való szembenállásá- 
nak szögétől. S én nem egy költőjét ennek a nemzedéknek igazán szeretem. És sokratartom. 
De itt nem is annyira a költőkről van szó. Inkább a kritikusokról: a „kritikai nemzedék" 
kritikusairól, akikben ez a „generációs tudat" dolgozik s termi különös ellenmondásait. 


Nemzedéki elmélet és konzervativizmus. 


Az ellenmondások épen magának Halász Gábornak gondolataiban a legszembetűnőbbek. Ő az 
aki legtipikusabban mutatja nemzedékének azt a jellegzetes vonását, melyet jobb szó híjján 
konzervativizmusnak nevezhetnék. Ez a nemzedék karakterére és hajlamaira nézve igazán 
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távol van attól, hogy forradalmi legyen. Még reformtörekvései is igazában konzervativ törek- 
vések, s jelszavuk az lehetne: , mentsük ami menthető!" Szellemük adottságai az ujitás helyett 
a tanulásra, az örökség fölhasználására, az elért eredmények számbavételére utalják őket az 
irodalomban is. Kedves műfajuk, mint mondtam, az esszé, s forradalmi világnézetü költőik is 
hagyományos formákhoz térnek vissza. 


Halász Gáborban tökéletesen tudatos nemzedékének ez a konzervativizmusa. A hajlamból ő 
csinált legvilágosabban programmot. Irásaiból ultratradicionális világnézet, s valami neo- 
klasszicista irodalmi felfogás árad. Nyilvánvaló, hogy az én irodalmi gondolataimnak is 
konzervativ oldaluk érintett benne leginkább rokonhurt. Ezt , termékeny konzervativizmus- 
nak" minősíti most is. S ezt a jelzőt bátran lehet az ő konzervativizmusára is alkalmazni, 
mindaddig amig következetes marad önmagához, s az irányok és eszmék változásai közt arra 
fordítja a figyelmet, ami legalább az irodalomban független-érvényü, maradandó és tovább- 


tenyésző. 


De mi lesz ebből a konzervativizmusból, ha a nemzedéki szellem veszi át a diktaturát? A 
nemzedékeknek kétségtelenül megvan a maguk kollektiv ízlése, megvannak a divatos véle- 
ményeik, jelszavaik és itéleteik. Ami az irodalomtörténeti ítéleteket illeti: minden nemzedék- 
nek megvannak például a kedves irói, s megvannak pillanatnyilag lebecsült és divatból- 
kiment csihásai is (ahogy a német mondja: Prügelknabe). Nagy hiba lenne ha az irodalom- 
történetíró döntő ítéletként tekintené valamely nemzedéknek ilyen közhangulatát, amelyet a 
következő nemzedék változott hangulata már megcáfolhat. Kétszeresen így van ez a közel- 
mult irodalmára vonatkozólag, mikor a szellemekben még nem ültek el a friss reakció hullá- 
mai. Ramon Fernandez egy Meredithről szóló cikkében beszél az „irodalmi halhatatlanság 
purgatóriumáról", amelyen a legtöbb nagy iró keresztülmegy, rendesen a halála után követ- 
kező időkben, néha már előbb is. Meredith most szenvedi dicsőségének purgatóriumát az 
ifjabb generáció körében, s Halász Gábor kiméletlenül bennemarasztalja ebben a purgató- 
riumban. Vajjon a dernier cri jólinformáltsága, az up to date vélemények előtt való pontos 
meghódolás konzervativ erények-e? Mindig sajnálom, ha az irodalmár nemes sznobizmusa 
ehhez a legolcsóbb és legmulóbb arisztokráciához szegődik: az időpont arisztokráciájához. 
Halász Gábor bizonyos megvetéssel beszél a , korszerü átértékelésekről", s maga mégis 
beleugrik ezeknek az átértékeléseknek. Ha irodalomtörténetet irna, abban alighanem röviden 
járna nemcsak Meredith, hanem az egész Viktória-korszak, melynek az irodalmi tőzsdén ma 
csakugyan baisseje van. Én nem mondom hogy ez a baisse nem érthető vagy jogos. Magam is 
magyarázgattam a könyvemben. A nagy korszak tulérettsége, polgári elégültsége és vesze- 
delmes tökéletessége szükségessé tette a reakciót. De azért mégis nagy korszak volt ez, 
tökéletes meghamisítás egyszerüen a reakció szemeivel nézni. S ahogy legnagyobb szelle- 
meiben maga is már folytonos reakció volt önmaga ellen, ugy másrészt az utánajövő kor sem 
szabadulhat hatásától, akármennyire gyűlöli is és lázad ellene. Mindez csak egy példa amely 
megvilágitja a Halász Gábor önellenmondását is. Hiszen ő maga írja hogy „a közvetlen 
hagyományokat nem lehet egyszerüen megtagadni". 


Ugy van: a közvetlen hagyományokat nem lehet egyszerüen megtagadni. Ez nem sikerülhet 
Halász Gábornak és kortársainak sem akiknek számára a közvetlen hagyományt mi öregedő 
bátyáik jelentjük, magával avval a ténnyel hogy vagyunk és előttük vagyunk. Annál kevésbbé 
mert ők maguk érzik legjobban hogy nem sikerülhet. Ahogy mondtam: józan, óvatos és 
tanulékony generáció ez, amilyenre a magyar szellem életének ép ma szüksége is van. Sok 
tekintetben kitünő generáció, minden fogyatékossági érzése mellett is: tökéletesen hivatott 
érteni, óvni, kiteljesíteni, a kor igényeihez alkalmazni s jövendő koroknak átszolgáltatni 
mindazt amit mi továbbadtunk neki. De lázadó gesztusai furcsa paradoxonként s önmagukat 
meghazudtolva hatnak. Mintha valami hiányt akarnának, ahogy mondani szokták, , tulkom- 
penzálni" a lázadás folytonos vágyával és ábrándjával. Némely idegorvosok szerint a vágy- 
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álom is tulkompenzálás. E , fiatalok" egy uj józanságnak, s a hazugság és romantika meg- 
vetésének pózában járják a világot, kegyetlenül szeretnék leálcázni az emberi önáltatást, s 
vágyaik legbenső templomában mégis egy romantikus, sablónos irodalmi recept szerint elkép- 
zelt, lázadó, mindent fölboritó és senkitől sem függő fiatalság önáltató s hazug képe lebeg. 
Néha azt képzelik hogy lázadásuk már meg is történt. , A tiltakozásunk támadó volt" - irja 
Halász Gábor - , világnézetet, morált, esztétikumot göngyölített föl szenvedélyes rohamával. 
Merev szembeállításokkal dolgoztunk, és a meglepő ellentétekből diadalmasan csiholta ki a 
türelmetlen fiatal intellektus uj igazságait". Hökkenve kérdezzük: melyek azok az uj igazsá- 
gok, mikor történt a szenvedélyes roham, és hol vannak a meglepő ellentétek? Volt-e valaha 
generáció ; mely ennyire nem ismerte önmagát? 


II. 


Különös, mennyi félreértést kölykezhet még a legjóhiszeműbb vita is. Először is igaz-e hogy 
én Halász Gábort és nemzedékét az eredetiség hiányával , vádoltam"? Hogyan lehetett ezt igy 
érteni? Hisz én világosan és szószerint megirtam, hogy , egy nemzedék értéke az én szemem- 
ben nem függ az előzővel való szembenállásának szögétől". Én csak dicsérőleg beszéltem a 
Halász generációjának okos konzervativizmusáról, tanulékonyságáról, örökségőrző erényei- 
ről. Én épen , lázadó gesztusaikat" furcsáltam. Nem mintha a lázadást magát, mint afféle 
„iskolamester” elvileg helyteleníteném. Hanem mert ezek a gesztusok az önismeret tökéletes 
híjjára vallanak, fogyatékossági érzésből származnak és önmagukat hazudtolják meg. Amit 
igazában a szemükre vetettem, az nem az eredetiség hiánya, hanem az önismereté és ön- 
magukhoz való őszinteségé. 


Az eredetiség hiányát ők maguk vetik, ugy látszik, önmaguk szemére. Persze titkon és tudat 
alatt. De sok minden elárulja. Például ép a megokolatlan lázadó gesztusok. S az a különös 
érzékenység amivel mindjárt és mindenben eredetiségük elleni merényletet vagy , vádat" 
keresnek. Vagy mindakettőt egyszerre. Halász panaszkodik hogy keveslem az , eredetisé- 
güket". S pár sorral tovább már azon panaszkodik, hogy sokallom, s iskolamester módjára el 
szeretném fojtani. Az ellenmondás nem bennem van. Én nem tartom kötelezőnek a forra- 
dalmat minden uj nemzedék számára. Sem lehetségesnek. De nem is látok a Halász Gáborék 
utjaiban semmiféle forradalmat. Itt nem Goethéről van szó, akinek nyomában a romantika 
lázadó hada fölrobogott. Halászékat a romantikusokhoz hasonlítani, majdnem oly visszás 
dolog mint egy mai költőt Goethéhez. (Ami vagy képtelen hódolat, vagy nem egészen méltá- 
nyos fegyver.) 


Hogy Goethe , nem akarta befolyásolni a kísérletezőket"? Vajjon? Egyszer például kijelen- 
tette, hogy nem adja elő színházában a Kleist vad darabjait, „még, ha fél Weimar kívánja is”. 
Ez talán nem volt befolyásolás? Dehát minden író befolyásolni törekszik azokat az irányokat, 
melyeket helyteleneknek lát! Ha szelídebb eszközökkel is: például mikor kritikát ír. Maga 
Halász Gábor sem tesz kevesebbet. Ő, aki olyan sokat tart a kritika szabadságára, nekünk, 
idősebbeknek, nem engedi meg a kritikát? Az ifjabb nemzedék fölül áll talán a kritikán? 


Én ha valakit valaha irodalmi dolgokban befolyásolni akartam, mindig csak kritika által 
akartam. Ehhez pedig jogom van, melyről nem mondok le. De ép Halász Gáborékat még így 
se nagyon akartam befolyásolni. Hisz irányzatukban szinte a magaménak folytatását láttam. 
Nem is irodalmi irányuk ellen szólaltam föl. Csak egyes különös kijelentéseik ellen, melyek 
ok nélkül védekeztek, s még oktalanabbul támadtak. Különösnek találtam, hogy ellenem érzik 
szükségét ennek a védekezésnek és támadásnak. Kutattam az okát. Érthetően érdekelt. 
Cikkem Halász Gábor egy mondatából indult ki, mely tüntető daccal vágta szemébe az 
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idősebb kortársnak: , nem tanultunk tőled semmit!" Az egész cikk ennek az egy mondatnak 
felelt. Halász most kimagyarázza ezt a mondatot. Csak egy speciális kérdésre vonatkozott, a 
tizenkilencedik század viszonyára előzőihez. S nem is az egész nemzedék nevében szólt. 
Többesszáma csak pluralis majestaticus. Eszerint mindaz, amit hozzáfüztem, tárgytalan. Az 
egész cikkem tárgytalan. A támadás, amelyre feleltem, nem történt meg. Tagadhatatlan, a 
Halász válasza sok félreértést tisztáz... 


Dehát hogyan lehetséges ily félreértés? Egy írásmű mondatai nem külön és elszigetelten 
szólnak az olvasóhoz, hatásuk függ az összes többi mondatok hatásától. Légkörük van, 
aurájuk, s ez a légkör színezi és módosítja értelmüket. Ez vezeti a megértést vagy félreértést. 
Halász mondatainak légköre gyakran ködös. A ködöt ezuttal a , nemzedéki elmélet" háttere 
süríti. Minden elmélet ködöt csinál, amely önkényes abstrakciókat kényszerít a valóságra. A 
, hemzedék" ilyen önkényes abstrakció, épugy, mint a , század", és Halász irodalomszem- 
léletének még több más kedvelt rekvizituma is. A stilus mindig megfelel a gondolkodásnak. 
Halász stilusa is szivesen göngyöli az éles és kemény valóságot bizonyos abstrakt és puha 
ködbe. Ez mindenesetre könnyebben formálható, hálásabb anyag. A kritikus ennek formá- 
lásában éli ki elvetélt művészi ösztöneit. Irása szépségének sokszor használ ez. De semmi- 
esetre sem használ érthetőségének. Vagy, pontosabban kifejezve, egyértelmüségének. 


A , nemzedéki gondolatot" azonban bajos lenne másfajta, kevésbbé burkolt nyelven hirdetni. 
Hamar kiderülne hogy ennek a gondolatnak kevés a valóság-alapja. Nem kérdem most, kiket 
tekint Halász az uj nemzedék tagjainak, kik az abstraktum konkrét hordozói, s micsoda 
kollektivitást képzel e nagyonis külömböző iró-egyének közt. Noha ezek is eléggé zavarbaejtő 
kérdések lehetnek. De Halász maga fölvet egy másik kérdést. Megpróbálja, mintegy 
védekezve körvonalazni az uj nemzedék külön hivatását, sajátos feladatát, amely elválasztja a 
mienktől, s szembefordulását igazolja. „A nyugodt birtoklásból a mi tudatunkban izgalmas 
probléma lett, magának az őrzésnek és átmentésnek a gondja, a tiszta irodalom, az izlés, a 
humánum uralmának ujraalapozása a változott körülmények között. Kell-e több ujság hogy 
egy uj raj elindulhasson?" Nem, még ennyi sem kell; s ez az ujság külömben nem várta meg 
az uj rajt. Az őrzés és átmentés gondja minket is izgatott, emlékeinknél fogva talán még 
égetőbben és még fájdalmasabban, mint az ifjabbakat. S mindenesetre sokkal hamarabb: 
mióta az , irástudók árulásának" problémája felvetődött. Ez nem az az ujság, amely a lázadó 
attitüd jogát megadná. Dehát , az indulók szerepköre hogy hivatást érezzenek, ha igazolatlanul 
is.” S „a hivatásérzés már önmagában kegyeletlenség az előttünk voltakkal szemben". 


Ha ez nem csupán paradox, vagy freudi elszólás: ennyi kegyeletlenséget mindig szivesen 
látunk az ifjabbakban. De nem látjuk szívesen, hogy ki akarják osztani számunkra a , szerep- 
kört", korosztályok szerint sematizálni az irodalmat, megkülönböztetni a feladatokat, mintha 
nem lenne minden feladat mindenkié, aki meg tud birkózni vele. Némely öreg soha nem éri el 
azt a „belső érettséget" ami némely fiatallal veleszületik. S a , továbbkérdezés szenvedélye" 
nem alszik ki az íróban, ha iró, haláláig. Nem a fiatalság privilégiuma az. Az iró mindig egyén 
s csak egyénileg lehet megitélni. A fiatal épugy egyén mint az öreg, s csak egyéni értékei 
avathatják iróvá, sohsem a numerus. Mint iró csak egyén s nem numerus. 


Az irodalom nem politika, s nem tűri a politikai gondolkodást. Itt nincs szó rohamcsapatokról 
és történeti pillanatokról. Itt csak jó és rossz írókról van szó. Az irodalmi gondolkodó 
sohasem ejtheti mérlegbe a rossznak helyzeti előnyét a jó fölött. S itt nincs szó közügyről és 
magánügyről sem. Minden jó mű közügy és minden rossz mű magánügy. Micsoda ok lehetne 
rá, hogy az idősebbek műve (ha jó mű), s harca (jó ügyért és töretlen erővel) inkább legyen 
magánügy, mint a fiataloké? Ilyesmit állítani époly felelőtlen, mint azt hogy , Goethe nem 
akarta befolyásolni a kisérletezőket". Felelőtlen, de nem minden pártosság nélküli, s komoly 
hangsulyával alkalmas a megtévesztésre. 
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Halász gondolata, igazi célzatában, ott leplezi le magát, ahol alkalmasnak véli az egész 
idősebb generációt minden eshetőségre, s még ha bármilyen remekműveket irnának is még 
hátralevő napjaikban, egyszersmindenkorra mintegy skartba tenni. , Ha szabad evvel a meg- 
külömböztetéssel élnem”, mondja, , irodalomtörténeti feladatukat betöltötték, bármennyi 
tennivalót lássanak maguk előtt, és bármilyen remekművek szülessenek aktivitásukból". 
Egykicsit persze homályos, mi az a megkülömböztetés, amelyről beszél. Ahogy mondtam, 
Halász ritkán beszél egészen világosan és egyértelműen. De amennyire kivehető, ugy látszik, 
az irodalomtörténetet külömbözteti meg az irodalomtól. Mintha az irodalom igazi életét 
valami politikai vagy irodalompolitikai, talán generációs harcokban és eltolódásokban látná, s 
nem magukban a művekben, az alkotásokban. Ami a saját vallott elveivel is ellenkezik. Az 
irodalmat megkülömbözteti a remekművektől. Nem, evvel a megkülömböztetéssel nem 
szabad élnie. 


Mosolyogva olvastam azt a passzusát ahol kinevez bennünket , hivatalos irodalomnak". De 
büszke örömmel és sok megnyugvással olvastam cikkének azokat a szép részleteit, ahol a 
nemzedéki , beállítottság" nyügétől pillanatokra megszabadulva, komoly és olykor mélyenjáró 
irodalmi eszméket vet föl s reánk, öregebb kortársaira is objektiv és nemes szavakat talál. 
Cikke nemes és gyarló elemekből van összegyurva, mint minden ami emberi. Nemes és 
gyarló elemek alkotják a nemzedékeket is; ritkán lehet valamely nemzedékről sommás ítéletet 
hozni, s akkor is számolni kell a kivételekkel. Az irodalmi nemzedék egyének csoportja s nem 
homogén tömeg. Ha a közös történeti élmények valamely kapcsot formálnak is a kortársak 
között: vannak más kapcsok, melyek az egyeseket olykor szorosabban füzik előzőikhez mint 
kortársaikhoz, s keresztmetszet helyett az irodalmat hosszmetszet irányában tagolják. 


Nekem sem lehetett hát célom e cikkekben az ifjabb generációt együtt és sommásan 
megitélni. Annál kevésbbé elitélni. Azt hiszem, az idősebbek közül senkisem becsüli ezt a 
generációt általán többre mint én, aki legkiválóbb tagjait szinte oldalam mellett láttam 
fejlődni, sokszor valóságos apai izgalommal. Bizonyos hogy izgalmamra nem hoztak ők 
szégyent. Igaz, ha már valami közös itéletet kell formálni róluk, hogy nem forradalmi nemze- 
dék ez. De nem is epigon nemzedék. Java költőik legalább távol állnak az epigonságtól. S 
amely ilyen költőkre tud rámutatni, annak a nemzedéknek nincs oka a kisebbségi komp- 
lexumra. Kritikusaik is, nagyobb műveltségükkel, általános érdeklődésükkel, szellemesebb 
irásmódjukkal, kétségkivül uj lendületet adtak az esszé műfajának. Ők is kitűnőt alkotnak 
mindannyiszor, mikor eszmei viadalaik arénája köré nem a könnyű teóriák nagyképű gőgje 
emel sorompókat. Hanem az elfogulatlan itélőképesség, az elméletmentes igazságszeretet s a 
gondolatok felelősségének érzése. 
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KOSZTOLÁNYI 


1936. 


A költő aki eltűnt közülünk, fiatalságom első barátja volt. Ezt talán nem kellene itt említenem, 
személytelenül kellene róla írnom. Kit érdekel, hogy mi volt ő nekem? Arról van szó, mi volt 
mindnyájunknak, a Nyugatnak, a magyar irodalomnak, az egész magyarságnak... Barátságunk 
különbenis osztozott az , ifjúkori barátságok" rendes, szomoru sorsában. Eltávolodtunk, bár ez 
mindakettőnknek fájt; félreértések is estek köztünk, amiket a régi szenvedélyes rajongás 
emléke csak nehezített. Később a felhők eloszlottak. De az óra már délutánra hajlott, a reggeli 
friss, forró ragyogás nem tért vissza többé. Betegsége még messzebb vitte tőlem. Míg most a 
halál egyszerre megint közel hozta. 


Mintha levetett volna valami álcát, úgy lép megint elém, visszafiatalodva, ahogyan leg- 
melegebb éveinkből emlékszem rá. Olvasom régi leveleit, amiket hajdan oly izgalommal 
vártam s ugy kaptam ki a póstás kezéből, mintha szerelmes levelek volnának... S hirtelen azon 
fogom magam, hogy megragad a régi izgalom, szeretnék ujból írni neki, fölvenni a régi 
fonalat, kiönteni a szívemet, mint ifjan... Micsoda naiv giccs: ő már azt sohasem olvasná! S ő 
már előre megfelelt mindenre, előre és végleg. Személytelen, mindenkihez szólva, ahogyan 
csak megfelelhet az élet kérdéseire egy ember, akinek sikerült kifejezni magát. Egy író. 


Az ember elment, az író itt maradt. Ami belőle az enyém volt, külön az enyém, az eltünt. S 
elvitte magával az én életemnek egy darabját is; egykicsit én is meghaltam vele. De most nem 
rólam van szó, s nem arról, ami elmult. Az író élete nem múlik el, csak befejeződik, elkészül 
mint egy könyv. Ez épen annyira kezdet, mint vég. Tedd el a fiókba a személyedhez címzett 
régi leveleket, s vedd elő azt a mindenkinek szóló nagy levelet, művét. Az mindenre felel s 
mindig időszerü. Őszintébb is, mint a legbizalmasabb magánlevél. Könnyeidet az elköltö- 
zöttért, aki nem hagyta meg címét, tartsd meg magadnak. A nagy levélen rajta van szellemi 
adressze; immár örök és változhatatlan, mint egy állócsillag helye az égi mappán. 


Ez mind igaz; de mily hamisan hangzik mindez, ha őrá gondolok! Ugy érzem, hogy itt áll 
mögöttem, beletekint az irásomba, neveti páthoszom, s ingerkedve ismétli jelzőimet. , [dő- 
szerü"? , Őszinte"? , Mindenkihez szóló"? Hirtelen elszégyellem magam. A jelzők csakugyan 
rosszak; noha a szavaknak ezer értelmük van. Igaz minden lehet. A nagy feladat: jellemzőt 
mondani. Ez volna egyedül méltó hozzá, az egyetlen, ami őt is érdekelné. Szinte látom 
feszülő figyelmét, mint valami jó mesterségbeli torna előtt. Megfogni lényét, körülirni, be- 
keríteni! Megtalálni a legpontosabb kifejezését. Szuggerálni a nyelv kitanult mágiájával... Ha 
ő volna a helyemben! 


S egyszerre érzem, mily más vagyok, mint ő! A feladat nem tud ugy izgatni, ahogy őt izgatná. 
A torna, a mesterség ópiuma nem igér számomra megnyugvást és paradicsomot. Elborítanak 
az érzelmek, a gátlások. Nem - nem tudok személytelenül szólni róla, mint a csillagász a 
csillagokról. Halála óta már egy hónap eltelt, de én még nem tudok halottként gondolni rá, aki 
egy más világ lakója. Küzdök vele s mérkőzöm, mint társsal; minden szavam magamról vall. 


Ez az egyetlen mód, ahogyan beszélhetek róla: magammal kapcsolatban, magamhoz mérve, 
magamon át. De ezt talán ő is így jobban szeretné. Hisz az életét szerette, élni kivánt! Ugy 
érzem, ahogy én meghaltam egy kicsit benne, ő viszont tovább él bennem, közös multunknál 
fogva! Nagyon küzdelmesen, s egyáltalán nem a halottak módjára. Ugy beszélek róla, mintha 
magamról beszélnék, ennenmagam határairól és korlátairól. Nagyon külömböztünk, noha az 
első pillanatban megállapítottuk, hogy teljesen egyek vagyunk: , szellemi ikertestvérek", 
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ahogy fiatal s még rajongó barátom az első elragadtatás lázában írta. Testvérek csak a vágyak- 
ban és eszményekben voltunk. De ezek még fontosabbnak látszottak számunkra, mint a 
tények és adottságok. 


Mindaketten vágytunk a világ teljes átélésére és kifejezésére. A kifejezés eszközét a nyelvben 
kerestük, a magyar nyelvben; melyet mindketten imádtunk; de elégedetlenek voltunk azzal a 
móddal, ahogyan ezt az eszközt idősebb kortársaink használni tudták és merték. Korunk ma- 
gyar irodalmát megvetettük; halványnak, nyavalygónak, illatos selyempapirosok zizegésének 
tűnt föl előttünk majdnem minden, amit ebben az időben magyarul írtak. Erősebb példákért a 
multhoz fordultunk, főleg a mult utolsó nagyjához, Arany Jánoshoz. De körülnéztünk a 
messzeségben is, a külföldön, megismertük a századvég dekadens vágyakozását, mely az ujra, 
soha nem ismertre szomjazott. 


Tudatosan tűztük ki feladatunkul irodalmunk fölgazdagítását. Erősebbé, modernebbé, tartal- 
masabbá akartuk átformálni. Fiatalkorunk dacára teljesen tisztában voltunk a céllal; de más- 
más út vonzott. Kettőnk közül ő volt a józanabb, gyakorlatibb. Az írói mesterség hőse, akivé 
lett, már korán jelentkezett benne. Szilárdan megvetette lábát a hagyományban, s makacs 
munkával akarta kiharcolni az állandó ihletet. Eszménye Arany volt, Flaubert, Stendhal és a 
parnassienek. Esztétikáját én is elfogadtam, de levontam belőle a végső következéseket. 
Szakítottam a költészet regényes konvencióival és gúnyolva beszéltem az ihletről. Viszont 
teljesen ki voltam szolgáltatva az ihletnek, amelyben nem hittem. Sohasem tudtam rabbá 
tenni, mint ő; kedvemre idézni s rendelkezni vele, akár a mese hőse a szolgáló szellemekkel, 
melyek egy gyürüforgatásra megjelennek. Neki mindig rendelkezésére álltak; elkisérték az 
ujságirás robotjába; segitő sugalmuk tökéletes műremekké emelt egy-egy röpke cikket, 
levelet, riportot. Ő valóban megtörte a paripát, keményen kilovagolva, hogy minden lépése 
tánc lett. Az írás munkafegyelmét számtalanszor jobban bírta, mint én, kinél a görcsös erő- 
feszítéseket hosszu csüggedések követték. Zsenge barátságunk folyamán mindig ő volt a 
biztató, a bátorító: noha fiatalabb nálam, s maga is a lelki kataklizmák korát élte. 


De ő szilárd talajt talált a hagyományban; és pedig nemcsak az irodalmi, hanem az életbeli 
hagyományban is. Hamar kiábrándult a divatos modern jelszavakból, s valósággal fölháboro- 
dott egy alkalommal, mikor Arany János nyelvét , dekadensnek" mertem nevezni. Pedig közel 
állt hozzá a dekadens életérzés; az ősökben azonban erőt és egészséget akart látni. Erőt és 
egészséget látott az életben is, melyet többre becsült az irodalomnál; a valóságban, melybe 
ugy fogózott, mint iskolába adott ideges gyermek izmos és paraszt apjába. Melegen érezte a 
tények erejét, a mult hatalmát, az élet ősi, örök folyásának szépségét és változhatatlanságát. 
Megejtette a hagyományok ellenállása; otthon, család, haza meghitt varázs módjára hatottak 
rá. Származás, örökség, vérségi emlékek s rokoni ereklyék kincset és ihletforrást jelentettek 
neki. Mig én gyermeteg daccal üzentem hadat a családi gőgnek, s egy ideig még nevemet is, 
familiám nagy megütközésére, tüntetve s mintegy demokratikusan az ősi irásmód ellenére 
írtam: ő büszkén viselte nemesi előnevét s szívesen emlegette ősfészkét s nagyapáit. 


Gyermekek voltunk mindaketten; de kettőnk közül ő volt a felnőttebb gyermek. Ő volt az, aki 
nem báva elképzelésből és ifjui ábrándból indult ki, hanem az eleven és forró valóságból, 
amelyhez különösmód a társadalmi konvencióknak több közük van, mint a puritán igazságnak 
és logikának. A megállapodott, s megállapodásszerü emberi életformák, amelyeket legszebb 
költeményei később a lét mélységeinek, szerelemnek és halálnak eszméivel is társítani tudtak, 
olyasminek tűntek föl előtte, mint a versek rímei. A rím néha fontosabb, mint a tartalom. Igy 
fogadta ő el a konvenciókat és külsőségeket, s nem kereste hozzájuk az erkölcsi vagy értelmi 
igazolást. Álláspontja egy költő álláspontja volt. Míg én már akkor is dugdostam magamban 
egy szemernyit abból, amit ő utolsó idejében kissé megvetőleg homo moralisnak nevezett. 
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Egyek voltunk az arisztokrata és művészi világnézetben. De arisztokratizmusunk külömbö- 
zött: én mindent az egyén erejére és érdemére akartam építeni. Toronybavonulásom egyúttal 
ítéletet jelentett, a logikátlan és csunya világgal szemben. Biró fia voltam s véremben az itél- 
kezés. Az itélet jogát követeltem a költő számára; sohasem tudtam belenyugodni abba, amit 
eszem vagy igazságérzetem nem szentesített. Mindezt ő naivságnak érezte volna; s a köztünk 
lappangó ellentétet élesen kihozta egy évtized mulva a háboru nagy lelki megrázkódtatása. Ő 
éppen úgy iszonyodott vérontástól és barbárságtól, mint én. De elfogadta, mint az élet tényét, 
mely ellen hiába volna a lázadás. Hozzátartozik a nagy képhez és témához: ő csak szemlélő és 
ábrázoló lehet... Sőt volt talán művészlényének egy szöglete, egy rejtett ideg, mely önkény- 
telen még élvezni is tudta az új világosságot, amit a rettenetes események az emberi állat 
természetrajzára derítettek. Ahogy a művész élvez egy erős színt, vagy a klinikai tanár egy 
jellegzetes , szép" kórképet. 


Semmi sem lehetett volna idegenebb neki, mint az én iszonyom és lázadásom, ki sohasem 
voltam hajlandó megbékélni egy ténnyel, (vagy éppen még értéknek is látni) csupán azért, 
mert tény. Ezzel az ellentéttel sok minden összefüggött, még irodalmi izlésünk is. Az ő nagy 
példája s választott istene Shakespeare volt. Engem nyugtalan hajlamaim Dante felé vontak. 
Milyen ellentétes eszmények! Övé az ezerlelkű: aki tárgyilagosan gyönyörködik szépben és 
rútban, jóban és rosszban, erényben és bűnben egyformán; nem is kíván eligazodni az élet 
őserdejében; ábrázol egyedül az ábrázolás kéjéért s személyileg szinte el is tünik; vélemé- 
nyeit, rokonszenveit még sejteni sem lehet... Enyém a lirikus, a szenvedélyes és intellektuális; 
aki pártállást vállal és ítélkezik, matematikai rendbe szeretné szoritani a zűrzavart s minden 
igazságtalanság felháborodással tölti el; a gyakorlatot sohasem hajlandó az elmélettől külön- 
választani, s személyileg is kiveszi részét a küzdelemből, melynek végén a számüzetés 
mostoha asztala vár. Igy követeltem én is a költő számára azt a természetes, minden embert 
megillető jogot: küzdeni a jóért vagy a rossz ellen, még ha a küzdelem balgának, 
donkisottinak látszanék is, vagy annál inkább! 


Kettőnk közül ő volt a fölényesebb, a józanabb, s bizonyos tekintetben mégis a hősiesebb is. 
Hívebb az író hivatásához s keményebb és mozdulatlanabb az őrhelyen, amely a kultura 
őrhelye volt, noha ő kultura helyett talán inkább csak mesterséget mondana. Én azonban 
sohasem voltam tőle oly távol, mint akkor. Elhidegülésünk már régebben kezdődött, s talán 
egyszerü visszahatása volt annak a szerelemhez hasonló szenvedélyes barátságnak, mely 
ifjuságunkat összekötötte. Soha zsendülő szellemek nem bámulták egymást lelkesebben, mint 
mi, s induló költőtől nem lehetett volna többet és nagyobbat várni, mint amit én vártam őtőle. 
Ő pedig a forró, közös évek mértéktelen magasratörése után, mintha hirtelen leszállította 
volna igényeit, előkelően kiejtve kezéből a súlyosabb értékeket. Könnyü és kicsi dolgokkal 
látszott megelégedni, kinálkozó, tetszetős hangulatokkal, érzelmes rajzokkal és játékokkal, 
puskini szinezésü halk és elegáns vázlatokkal. Ez elég volt, hogy nevet és népszerüséget sze- 
rezzen számára a finomabb olvasók körében, de előttem szinte árulásnak látszott. Hogyan, ez 
lenne ő, kin azelőtt avval szoktam csúfolódni, hogy semmi sem elég jó neki, ha nem legalább 
kétezer méter magas és örök hó nem fedi? Ugy tünt föl nekem, hogy hütlen lett nagyratüzött 
céljainkhoz, s olcsó sikerekkel éri be. Szerénység volt ez? az alkotó óvatossága, aki lassan 
épit könnyü anyagából, mint a pók a legkisebb körökön kezdve? tartózkodó előkelőség, mely 
nem megy túl a saját portáján? úri dac, a többretörő s erőszakosabb pályatársak igényeivel 
szemben vagy fölényes közöny, mely az irodalmi törekvésben is donkisottizmust lát? 
Legyenek mások vatesek, a nemzet prófétái, a magasságok légtornászai! Ő megmaradt a fiatal 
és pompás ujságiró s gyermekemlékeit csengető dekadens poéta szerepében. És pedig minden 
tüntető halkság és visszavonulás nélkül. Hisz igy is tudott elérni sikereket, nem csekély 
népszerüséget, komoly hatást közönségben és irók közt egyformán. Kialakitotta stilusát, külön 
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modorát s légkörét, melyet poétikus külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsulyozott, tintája 
szinével, nyakravalója formájával, rímeinek tüntető mesterkéltségével. 


Én ezt nem tudtam megérteni. Én a költészetben mindig maximalista voltam, alig képzeltem 
költőt, aki nem a legnagyobbat akarja, amit tud, csodálkoztam e hanyag ujjgyakorlatokon. A 
szenvelgő, könnyü versek, hevenyészett műfordítások szinte fájtak tőle. Azonkivül mind 
jobban gyűlöltem a pózt, s nem akartam belátni, hogy a póz gyakran az őszinteség egyetlen 
lehetséges formája. Ez talán visszahatás volt saját ifjatag pózaimmal szemben: bántott 
minden, ami készakart, modoros, tüntető. Túljó rímei is kedvetlenitettek. Mi szüksége ezekre 
az olcsó ékszerekre? Én is szerettem a rímet, de csak ha ugy nő ki a sor végén, magától, mint 
az ágon a virág. Első novellái nem tudtak megkapni. Prózája művészetét meglátni nem volt 
még szemem. A prózától azt kivántam, hogy mondjon valamit; ő pedig szinte kéjelgett a 
témák jelentéktelenségében, amiben én csak szegénységet láttam. 


De egyszerre a költő nőni kezdett. Egynéhány verse, a Hitves, a Boldog, szomorú dal, az 
Ádám fiam útravalója váratlanul lelkembe zengett, mint a hirtelen megkondult harang. Déli 
harangszó volt, az emberélet szomoru teljében, mely már eszünkbe juttatja a halált. Ezektől a 
versektől alig tudtam szabadulni, csengésük elkisért az ágyba, a félálomig, ezeknek ütemére 
jártam az utcán, ezeket mondogattam kedvesemnek. Régi barátom megint velem volt, ha csak 
szellemben is; mert egyébként keveset találkoztunk. Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó 
útra, s ilyenkor a vonaton a költészet mesterségbeli kérdéseiről beszélgettünk, a vers válságá- 
ról, ami a levegőben volt, s őt épugy izgatta, mint engem. Ő ekkor egy könnyed mozdulattal 
egyszerüen eldobta a rímes és mértékes formát, mely mindaddig oly fontos volt neki, s 
megpróbálta szabadversekben fejezni ki magát. Ez nem adhatott igazi megoldást, s a Szegény 
Kisgyermek költője mindinkább a prózairásra tért át. Egy nap elhozta hozzám Pacsirta cimü 
regényét, kéziratban. Most fedeztem fel benne a magyar próza nagyját. 


A regény a Szegény Kisgyermek helyszinét és levegőjét idézi vissza. De elhagyva mindent 
ami a régi versekben olcsónak látszhatott. Puritán, szinte sivár igazsággal... És mégis költőien; 
ami a nyelv különös mágiáját mutatja. Nincs ebben a nyelvben semmi lirai! Csak a szokatlan 
pontosság és jóhangzás, a mondatok szabatossága s a szavak tisztasága - hiánya mindennek, 
ami henye, bősége mindennek, ami jellegzetes - ezek árulják el a versen iskolázott irót. Aki 
tudvalevőleg a legjobb prózairó. Azonban nem cél itt irodalmi méltatást csinálni. Én is irtam 
prózát, s az én prózámnak is használt valamit a vers palaestrája. De külön tanulmány tárgyává 
tenni a próza titkait, mint egy különös versforma titkait: ki csinálta ezt más őkívüle magyar? 
Flaubert jut eszembe, vagy régi francia akadémikusok, latin retorikusok, klasszikusok... A 
költő fegyelme nem volt elég erre: a stiliszta szakfegyelme kellett, a tudós fegyelme, a 
nyelvész fegyelme. És mindehhez az ujságíró külön fegyelme, mely bátorságot ad, a könnyü 
munka gyakorlatát és megszabadit a naiv sulyosságtól, az ostoba komolyságtól... Kiben van 
mindez együtt? Magyarországon nem volt senkiben. Csak ha az ő prózáját olvasom, csak 
akkor érzem meg, milyen mélypontra sülyedt mai irodalmunk nyelve, micsoda Csáky- 
szalmája ez, milyen bűnösek a stilus körül még legjobb iróink is. Én egy csöppet sem vagyok 
purista, nem hiszem, hogy az egyes nyelveknek önmagukba kéne zárkózniok, nem egyszer 
vitatkoztunk vele erről. De az ő fanatizmusára szükség volt: hogy eszméltessen! Egyetlen 
fanatizmusára ennek a fanatizmus nélküli munkásnak - a szerszáma iránt! Ez valami, ami 
józan és érdemes; nem lemosolyognivaló nagyratörés és donkisottizmus. Munka. Mesterség. 
Művészet. Kifejezni az életet, az imádandót és veszendőt, türelmesen, szerény darabjaiban, 
egyszerüen és hivalkodás nélkül. Próza. 


S a prózának ez a művésze mégsem igazi prózairó. Szive a vershez vonta, a vers sorsa izgatta 
őt, a versköltőket érezte vetélytársainak. Még a prózában is a vers isteni könnyüségét, töké- 
letességét és tartalmatlanságát kereste. Boldog iró, aki a gondolat keserves sulyosságából 
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mindig csak épen annyit tart meg, amennyire szüksége van, hogy az ár el ne kapja hajóját; s 
nem kockáztatja a gyönyörü futást s tökéletes lengést valami otromba sulytöbblet terhével! 
Kifejezni az életet, igen; de nem az Életet, nagy É-vel; s a hangsuly inkább a kifejezésen van. 
Feloldatlan rögök nincsenek őnála, se nehézkes magyarázatok. Ahogy a versben a rím hozza a 
gondolatot... Édes Annának gyilkolni kell, nem valami bonyolult lélektani tétel kedvéért, 
csupán a regény irama kedvéért. Az élet igazában megfoghatatlan. Esti Kornél ellensége a 
mélységnek, s többre becsül egy könnyed és üres; de tökéletesen megcsinált hirlapi cikket 
valami mély költeménynél vagy töprengő tanulmánynál. Pedig súlyos és töprengő időket 
élünk, a céltalan és boldog lengések aranykora lejárt, még a versek is tele vannak gondolattal 
és szándékokkal. Esti Kornél borzadva látja az izlés hanyatlását, a politika és társadalmi 
jelszavak elharapózását a versekben, a világnézettel űzött szélhámoskodásokat, zseni-pózt, a 
magyar sors és az emberi műveltség veszedelmein való céltalan és színészkedő mellvere- 
getést. Ő gyűlöli a vateseket, s károsnak és rombolónak érzi a fő-fő vates mindent elöntő 
hatását, aki pedig nagy költő, a legnagyobb, Ady Endre. 


Miért éreztem én magamat bántva, miért kellett tollhoz nyulnom és visszabántanom őt, mikor 
- igazában híven önmagához, mert álláspontja kezdettől fogva ugyanaz volt, s az őszinte 
irástudó bátorságával a közvélemény terrora ellen - kimondta véleményét a nagy költőről, akit 
ő nem tartott oly nagynak? Valami mély ellentét szólalt meg itt is közöttünk, vagy csak az 
igazságtalannak tudott kritika ingerelte föl amugy is rossz egyensulyu idegzetemet? Sok-sok 
ideig nem érintkeztünk azután, s bizonyos, hogy Esti Kornél szavai sokszor keltettek bennem 
ellenmondást, olykor belső tiltakozást is, noha művészetét mindig jobban bámultam, s írásait 
elbűvölve kényszerültem élvezni. Az elegáns és népszerü rímelőből, fiatalságom első 
barátjából, szemem előtt lett nagy író és költő, ahogy már akkor tudtam, hogy az lesz; de nem 
éppen olyan, amilyennek akkor jósoltam és képzeltem volna a jövőről alkotott ábrándokban. 
Nem mentünk egymás mellett, mint , szellemi ikertestvérek". S hiába ujítottuk meg a régi 
barátságot, nem találtuk többé az utat egymáshoz. Őt könnyü vitorla vitte a gáncstalan 
művészet sima hullámán, az én hajómban pedig meggyült a szomoru sulyag, amelyről Esti 
Kornél oly megvetőleg beszél. A gondolat, a mondanivaló egyre keményebb terhe, mely oly 
ellensége a művészetnek, ahogy ő értette a művészetet. 


Az utolsó műveiben neki is belopózkodott művészetébe egy sulyos és kemény gondolat. Oly 
sulyos és kemény, hogy egy másik magyar költő egykor hősnek mondta, aki ezt a gondolatot 
agyában viseli. Nem volt már a téma mindegy neki: volt valami benne, amit különösen és 
minden áron ki akart mondani. Itt nem csak a kifejezés tornája érdekelte. S most ugy tűnik föl 
mintha ennek a gondolatnak csirája kezdettől fogva benne ült volna lelkében. Lassan nőtt föl, 
mint egy rettenetes embrió; ha jelenlétére gondolok, egyszerre más szinben látom minden 
írását, ifjusága dekadens rímeitől kezdve egészen a végső novellák cinikusan ható hitetlen- 
ségéig. Egész életműve mintha csak előkészület lett volna arra a néhány utolsó versre, amely- 
ben ez a gondolat megérik és kiteljesedik: a halál gondolata. Imádta az életet minden kis 
jelenségében, minden legapróbb borzongásában; ezeken kivül csak a Semmit hitte. Ez volt a 
sötét háttere könnyüségének, művészete boldog céltalanságának: mert semmi sincs ingyen. 
Imádta az életet és félt a haláltól már kora ifjúságától kezdve. Képzeletét delejes erő vonta a 
sötét partok felé. Művei tele vannak orvosok és betegek rajzaival. Most egyszerre maga is ott 
állt a határon. Mily soká kellett ott állnia, s belenéznie a sötétbe. Rettenetes küzdelmet vivott a 
Rémmel! Lélekzetfojtva figyeltük, önzően, mert magunkra gondoltunk. Utolsó versei, melyek a 
magyar költészet csúcs-alkotásaihoz sorakoznak, mindenkinek a saját haláláról énekelnek. 
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KARINTHY 


1938. 


Minduntalan rajtakapom magam, hogy ugy gondolok rá, mintha élne. Például az imént arra 
gondoltam, mit szól majd ehhez a cikkhez? Tudok-e olyant mondani, ami őt is érdekelheti? 
Milyen csalódás rádöbbenni, hogy ő ezt nem olvassa már! Nemcsak ezt: semmitsem fog már 
olvasni, akármit csinálok. Ő nem halt meg bennem: de én meghaltam őbenne. Csak most 
jutok tudatára, mennyire megszoktam őt, mint életem tanuját. Kortársaim sorra dőlnek ki 
mellőlem; ahogy ő mondta: , erősödik a tüzelés". Én úgy érzem: egyre sürübb a csönd. Az 
ember másokban él. Minthacsak hegyek dőlnének ki, minden naponta visszhangtalanabb. A 
levegő ritkul körülöttünk. 


Lám, lám, magamat siratom, pedig őt kellene... Dehát nem tudom őt halottnak érezni! Tudat 
alatt valahogy meg vagyok győződve, hogy él és hogy ezt a kalandot is épolyan tiszta ön- 
tudattal, éber kiváncsisággal tapasztalja végig, mint két évvel ezelőtt az agyműtétet, melyről 
hires könyvét irta. Hisz lényéhez tartozott, hogy éljen és figyeljen. Nem csodálom, hogy 
halálhirével kapcsolatban mindenki a , mennyei riportot" emlegette. Szinte nem csodálnám, 
ha meg is csinálná ezt a riportot. 


Abban az agyműtétről írott könyvében arról beszél egyhelytt, mennyire külön érezte mindig a 
lelkét a testétől. Csupa értelem és gondolat volt, érdeklődő, bíráló és élcelő, a saját életével 
szemben is. Érzésem természetesnek találná, hogy az maradjon a halálával szemben is. Sok 
író szelleme teljesen együtt vonaglik a tényekkel, mondhatnám, testi életük tényeivel, mintha 
csak e tények függvénye volna. Ő nem tartozott ezek közé. Az ő szelleme fölülemelkedett a 
tényeken: a lehetőségek, a logika birodalmába. Ezért ugy tünt föl, mintha a testi élet tényei ezt 
a szellemet nem is érinthetnék. Egy csöppet sem lepett meg, hogy betegségét, kínjait, szédü- 
léseit, sőt önkivületeit szinte a kivülálló nyugodt figyelmével tudta leirni. Az lep meg, hogy a 
halálát nem tudja így leirni. 


Valahogy csakugyan kívülről nézett mindent. Pedig igazán benne volt mindenben, s forrón 
izgatta az élet, minden, amit látni és átélni lehet. A riporter is látni és átélni akar. De egészben 
látott, mint aki kívülről néz; valahogyan mindig szembenállt az élet egészével. Igy nézte az 
életet, partjaival, határaival és végleteivel. Túl látott rajta, ahogy rendesen nem igen láthat tul 
aki egészen benne van. Nemcsak az élet érdekelte, hanem a halál is és az élet összes alterna- 
tivái, az idegen, nem emberi, életformák, az állati vagy fantasztikus lét minden elképzelhető 
formája, a lehetséges és lehetetlen túlvilágok. 


Különös érzéssel gondolok ma erre: ha a halált túl lehetne élni, épen nekivaló kaland lenne! 
Más írók a halált is csak az életben látják, az életre való hatásában, az élettel való kapcsolatá- 
ban. Mi van az életen túl, az nálunk talán csak őt izgatta. A halál, mint utazás, mint kisérlet... 
Mi van az életen tul, s mi minden lehet még az aktuális emberi életen kivül? Az ő számára, 
ahogy mondtam, nemcsak a tények léteztek, hanem a lehetőségek is, akár egy matematikus 
számára. S a tények a lehetőségek közé ágyazva úgy tüntek föl, mint furcsa véletlenek... 


Mert, aki ebből a távlatból néz, mi más lehet annak a tényleges élet, mint furcsa véletlen? 
Mért épen úgy vannak a dolgok, ahogy vannak? A sok lehetőség közül mért éppen ez az egy? 
Mindez valóban fantasztikus és nevetséges. A világ egy otromba csak-kal felel a kérdésekre, s 
a logika alig tehet egyebet, mint hogy kacag, ez jobb mintha sírna, és kritizál. Valóságos 
swifti kacagás ez és swifti kritika. De mégsem olyan kétségbeesett, hisz a nevetséges és 
ostoba valóságot épen nem tekinti szükségszerűnek. Ez a valóság távolról sem az egyetlen s 
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végleges; s különben magától is folyton változik s alakul. A tudomány napról-napra csodákat 
valósít meg s a csodák állandósulnak, megmaradnak. A csodák világában élünk, semmi sem 
lehetetlen, s ez a nevetnivaló világ egyuttal izgatóan érdekes is, tele határtalan kilátásokkal. 


Ilyen világnak volt ő irója. Egészen különös vegyülék: skálája a legbohózatosabb humortól 
utópisztikus és filozófikus messzeségekig ível, s titkos, mély összefüggés van humora és 
fantasztikuma közt. Dehát mindannyian ismerjük őt. Ismerjük műfajait az ujságkrokitól a 
filozofáló esszéig, a fantasztikus novellától a regényes utópiáig: egykicsit Bernard Shaw, 
egykicsit Bertrand Russel, egykicsit H. G. Wells, s mégis annyira különböző mindenkitől! De 
sohasem különböző önmagától, mindig egészen Karinthy! Szabályszerü regényre nem képes, 
pedig erős a valóságérzéke s pompás a megfigyelése: de valahogy nincs előtte elég tekintélye 
a valóságnak. Annál képesebb a versre, ami pillanatra talán meglepő, hisz logista, észember, s 
a logikai lehetőségek kategóriáiban nézi a világot. Dehát a matematikusok szeretnek 
muzsikálni, s a logikának rejtélyes kapcsolatai vannak a ritmussal. 


Helyzete egészen kivételes, mondhatnám, csodálatos volt az irodalomban. Ő maga gondol- 
kodónak érezhette magát, a kor egyik szellemi vezetőjének, és joggal: címszavakat irt egy 
nagy Enciklopédiához. A fogalmak tisztázását tartotta feladatának, eszméltetést a lehetősé- 
gekre. Igazában komolyan és fölülről nézett a világra, mely furcsának, bohózatosnak és 
ostobának tűnt föl előtte. A világ viszont fölülről nézett őrá, s őt tekintette bohócnak és 
mulattatójának. Titokban azért mégis érezték, hogy annál sokkal több. Ez valami kétértelmű- 
séget adott népszerűségének, amellyel szemben neki nem volt semmi ellenállása. A kétértel- 
müség az ő magatartásából sem hiányzott. Nem volt előtte semmi tekintélye az életnek. S 
mégis szenvedélyesen izgatta az élet! Így, vállalta is a bohóc-szerepet, s haragudott is érte. 
Sokat idézték mostanában azt a híres mondását: , Humorban tréfát nem ismerek!" De volt egy 
másik mondása is: „Humorista az, akivel viccelnek”. Ővele vicceltek s az egész világ csak 
egy furcsa vicc volt. Az egész világ viccelt vele: de ő maga nem viccelt. Ő maga komoly volt, 
s megelégedett azzal, hogy rámutatott a világ vicceire. 


A nagy irói teljesitmény mindig: egy uj attitüd az élettel szemben. S voltakép nem is fontos, 
hogy ez irásművekben jelenjen meg, ha meg tud jelenni és az utódokra örökül maradni 
máshogyan. Vannak irók, mint Sókratés vagy dr. Johnson, vagy ilyen például Oscar Wilde is, 
akiknek igazi vagy legfőbb irói teljesítményük az emberi alak és magatartás, mely nem 
annyira írott műveikben, mint inkább kortársaik által leirt viselkedésükben s följegyzett sza- 
vaikban jutott az utókorra. Karinthy remekműveket hagyott ránk. Mégis nem csodálom, hogy 
a halála alkalmából iródott megemlékezések szinte többet foglalkoztak az emberrel, mint az 
íróval. Az uj attitüd az élettel szemben, a jellegzetes Karinthy-attitüd, épúgy kifejezésre jutott 
emberi karakterében, s szinte legmindennapibb, elejtett szavaiban is, mint legigényesebb 
irodalmi alkotásaiban, sőt néha talán jobban. A kettő egy volt és együtt hatott. Karinthy iró 
volt abban is, hogy írt és abban is, hogy volt. Mint iró, bizonnyal nem adta ki egész tehet- 
ségét; még sokat lehetett volna várni tőle. Életműve kevésnek tűnik föl, lángeszéhez és nagy 
erejéhez képest. Alakja mégis teljes, s küldetését befejezettnek érezhetjük. Önmagát, az élettel 
szemben való attitüdjét, egészen kifejezte. 


Az irodalommal egyébként nagyjában hasonló volt a magatartása, mint az élettel. Az iro- 
dalomban is benne élt és mégis igazában kívülről nézte; pályájának természetes indulás volt 
az irodalmi karrikatura. Az irodalom lehetőségei érdekelték: hogyan irnak az irók és hányféle 
módon lehet irni? Paródia-sorozata voltakép az irodalom lehetséges ` formáinak végigpróbálása 
és leleplezése: irodalmi fantasztikumok és utópiák. A közönség az Így irtok ti után valami Így 
irok én féle kiállást várt; de Karinthy nem volt hajlandó , egyéni" stílust és modort vállalni. 
Az irodalomnak époly kevéssé volt tekintélye előtte, mint az életnek. Sokat irt mesterségből 
és kényszerből, és sokszor pongyolán. Itt is hijjával volt minden nagyképüségnek és ellensége 


87 


minden modorosságnak; itt is a logikát kereste, a fogalmak tisztázását, a tiszta mondanivalót, 
melyet annyiszor eltorzit az iró , egyénisége" és önmutogatása. Ő figyelmeztetett, hogy az 
igazi nagyoknak nincs is , egyéniségük". Igazában puritán volt, s minden grimásza a grimá- 
szok kicsúfolása. Mondatain szinte meztelenül jött át az, amit mondani akart, s kiméletlen 
tudott lenni minden tetszelgéssel és cifrázással szemben. Talán ő volt legkomolyabb irónk. 


Az imént föltettem a gramofonra a lemezt, amely a hangját őrizi. Némi szorongással tettem 
föl: valami kisértetes érzéstől féltem, amely a szellemidézőt rendszerint meglepi. De a hang 
oly természetességgel és egyszerűséggel szólalt meg, mintha csakugyan ő maga beszélne 
valahonnan a másik szobából, s egyszerre megint nyugodt voltam: lehetetlen őt halottnak 
érezni! A hang komoly volt, élénk és magától értetődő. Komoly, póztalan és halhatatlan. 
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A SZEGEDI KÖLTŐ 


1938. 


Vannak lakáscimek amiket sohasem felejtünk el; s ezek közé nemcsak régi kedveseinké 
tartozik. Épenolyan kitörölhetetlenül belénkvésődik az utca neve és a ház száma, ahol első 
fiatalságunk valamely meghitt barátja lakott valaha. Valaki, akivel közös célok és tervek 
kapcsolták össze indulásunkat, akinek lakását hosszu és lelkes viták után bátorságban 
megerősödve és hitben meggyarapodva hagytuk el, avval az érzéssel, hogy nem vagyunk 
egyedül a harcban. Nem csoda, ha még az utcanév is bűvös ige lett emlékezetünkben és a 
házszám valóságos kabala. 


Ilyen büvös lakcím számomra a szegedi /par-utca tizenhárom, noha már nagyon régen jártam 
ott és összesen sem sokszor. Alacsony, régi ház volt, szürke kis udvarral, abban a város- 
részben, amelyet a nagy árviz még meghagyott a régi Szegedből. Azóta már ez a maradék is 
eltünt s nagyszabásu uj építkezésnek adott helyet. Számomra azonban a régi ház még ma is áll 
és örökre lebonthatatlan; itt élt barátom, Juhász Gyula, ide tért mindig vissza, szomoru 
életének nagy szakaszain át, ahol, gondolom, már az apja és nagyapja is éltek. S ámbár a halál 
néhány utcával odébb érte el, a felsőváros felé, egy másik és valamivel ujabb házacskában, én 
csak ezt tudom látni körülötte, mintha a régit magával vitte volna az újba is, ahogy titokzatos 
módon magával vitte Szakolcára és Máramarosszigetre és folyton gyérülő budapesti láto- 
gatásaira. Valahogy mintha lényéhez tartozott volna ez az ó-szegedi ház és egész szegényes 
környezete, le a Tiszapartig, a körtöltésig, sőt azontúl, a malmos Tápéig és a tanyákig. 


Nem mintha tudatosan ragaszkodott volna hozzá, és nem iparkodott volna inkább szabadulni 
tőle. Egész életében számkivetettnek érezte magát, de legszámkivetettebb akkor volt, amikor 
otthon volt. Verseiből untság és elkeseredés beszél, teljes meztelenségében látja szegény és 
ósdi környezetét, nem szépit semmit, szürke boruban áll előtte minden, s költői álmai nem 
aranyozzák meg ezt a képet, azok az elérhetetlen, fényködös messzeségben járnak, valahol 
Indiákon, vagy Párisban, vagy a hanyatló Róma aranyutcáin. Odavágyott, mint Ovidius 
Tomiból; odavalónak tudta magát, de a sors jobban tudta, a sors gunyosan visszavitte mindig, 
s egyre erősebb kötelékkel láncolta Szegedhez. A messzeség csak messzeség maradt, igazá- 
ban elképzelni sem tudta, csak álmodott róla. Szeged és az Ipar-utca azonban ő volt maga. 


Alig van magyar költő, aki annyira azonosodott volna egy várossal, egy tájjal. Egészen 
bezárult ebbe a légkörbe, minden más vidékre ennek az egynek szineit vetítette, Szegedet 
képviselte, még mikor elvágyott is. Szenvedve szerette, mikor talán azt hitte, hogy legjobban 
gyűlöli: ahogy magunkat szeretjük és gyülöljük egyszerre. Egy város és egy táj költője lett, 
vidéki költő, s egyre tudatosabban az. E vidéki végzet ugy nehezült rá, mint egy eredeti bün, 
mely magában hordja büntetését, a mélabút és a fogyatékossági érzést. Mikor hajdan mint 
ifju, lelkesítő és erőtadó kézfogással távoztam az iparutcai házból, nem gondoltam, hogy 
börtönt hagyok el, melyben a vidéki rabság és csüggedés életfogytiglani elitéltje ül. Ez 
kergette a kétségbeesésbe, s ez nyomta bélyegét költészetére is, mely nem olyan, mint a nagy 
boldog dalnokoké, mindent átfogó s egész világot bejáró. De birja a titokzatos líraiság 
varázsát, amely egy hangba, egy jelzőbe érzelmi mélységeket tud süriteni, s néha érthetetlenül 
sziven üt egy hanglejtéssel, egy alliterációval. Se nem hangos, se nem hatalmas, se nem 
hibátlan és mégis olykor szivesebben nyulunk érte a polcra, mint a nagyokért. Vidéki 
költészet, nem nagy skáláju és szürke, mint a tanyai homok. De a homok fölröpül az érzelmek 
forró szelében, szállni tud, mint a felhő s néha egy homokszem megcsillan, mint a gyémánt. 
Juhász verseiből nem könnyü választani, mert nem az egyes darabok tökéletessége a döntő 
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őnála, hanem a homokszemek szállongása. Szinte azt mondhatnám, nem a legjobb versei a 
legjobbak és hogy a költő jobb mint a versei. A versek rövidek, könnyüek, édesek. A költő 
azonban nehézlelkü és keserü. 
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AZ ERDÉLYI KÖLTŐ 


1940. 


Erdély Reményik Sándort ünnepli, egy családias évforduló alkalmából; de ennek a költőnek 
ünnepe nem pusztán családi és erdélyi ünnep. Vagy ha az, mi is jelentkezünk, mint a család- 
hoz tartozók. Reményik magyar költő. A magyar költő mind egy család. Akár innen, akár túl 
a Királyhágón, szelleme egyazon családfáról szakadt. Ismerem rokonságát, meg tudom 
állapítani leszármazását. Minden magyar költő egykicsit erdélyi is, mert a szellemi családfa 
gyökerei Erdélybe is elágaznak. De viszont mindenki, aki Erdélyben magyarul versel, ha igazi 
költő, több mint csak erdélyi. 


Reményik Sándor is több mint erdélyi. Mondják, ő az aki , Erdély legsajátosabb érzéseit" 
fejezte ki; de ezek a legsajátosabb erdélyi érzések akkor minden magyar érzései voltak. S ma 
is azok. Ahogy kevés lenne „erdélyi költőnek” nevezni őt, épúgy nem lehet csupán egy 
időpont vagy egy helyzet költőjét látni benne, s átutalni a történelembe vagy politikába. 


Az évfordulóra új könyve jelent meg, Magasfeszültség címen. Ez a könyv eleven bizonysága 
annak, amit mondtam. Az erdélyiség csak annyi benne, mint a levegő zamata, az otthon 
levegője, mely minden igaz költő sorait átlengi. A kép, amit ez az új könyv a költőről az 
olvasó elé rajzol, alig hasonlít ahhoz, amely az , erdélyi költőről? a köztudatban áll. Egy halk, 
magános, egyéni töprengésekben élő, inkább elmélkedő és szemlélődő, mint szenvedélyes 
vagy szónoki hajlamú ember szemei néznek ránk... S ez ugyanaz a költő, aki páratlanul 
válságos években egy honfilázban-égő ifjúság leghangosabb lelkesítője tudott lenni! Akinek 
rímeitől zengtek a dobogók, a Székelyföldtől a Dunántúlig! Egy sokatszenvedett, izgatott 
közösség vezérdalnoka, harcos énekese! 


Pedig valóban ugyanaz. S talán érdemes megállani kissé ennél a jelenségnél. A költő nem 
változott, lényeges sajátságaiban mindvégig hű maradt önmagához. Sőt, egyike azoknak, 
akiknek épen ez az önmagukhoz-való hűség egyik fő lényeges sajátsága. Érdemes egyszer 
megvizsgálni ezt a látszólagos ellenmondást, megfejteni a csaló kettősség titkát, végigjárni a 
költő , házát és birtokát" a másik oldalról indulva: nem amelyik kifelé tűnik szembe a világ- 
nak, hanem a csöndesebb és meghitt belső front felől. Mondják, a történelmi fordulók 
rendesen kitermelik a maguk dalnokait, akik népek s nemzeti közösségek érzéseit fejezik ki 
vagy villanyozzák föl. Többféle típust ismer az irodalomtörténet. Vannak naivul lelkendezők, 
s vannak színészies hatásvadászók. Mily érdekes és meglepő a mai Erdély költőjében 
felfedezni egy harmadik típust, egy egészen modern változatot. 


Régi olvasója vagyok Reményiknek, sőt Magyarországon alighanem én vagyok egyik leg- 
régibb olvasója. Hogy úgy mondjam, már , történelemelőtti" időkben ismertem, mikor még 
könyve sem volt, s külön erdélyi irodalom sem volt. A Fagyöngyök csak később jelent meg, s 
külön erdélyi irodalom még akkor sem volt. 1918-ban volt ez. 


A Kolozsvárról érkezett versek szerény és magános költőre vallottak. Külső formájuk semmi- 
vel sem vonta magára a figyelmet, holott azidőtájt a magyar líra ép javában tombolt a lázadó 
formák vajudásaiban és csillogásaiban. A költő ma, visszatekintve, , fésületleneknek" mondja 
ezeket a régi verseit. Ez nem a legtalálóbb szó rájuk, aminthogy a maiakra sem volna találó az 
ellenkezője. A jólfésültség ma sem jellemzi a Reményik-verseket, legfeljebb csak annyira, 
hogy a külső forma még pongyolaságával se tűnjön szembe. Én, ahogy most itt hever előttem 
a legújabb Reményik-könyv a legrégibb mellett, úgy látom, hogy ez a formai szerénység és 
igénytelenség mélyen hozzátartozik a költő jelleméhez. A költő magános és befelé-élő; s ha 
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elhagyva magányát, mondanivalóival kilép a világ elé, irtózik attól, hogy szokatlan vagy 
különc megjelenésével keltsen feltűnést. Újabb költeményeiben olykor szinte minden dísz, sőt 
öltözet nélkül látszik elénklépni a mondanivaló, de mégsem abban a meztelenségben, mely 
már maga is jelmez, mégpedig a legfeltűnőbb, legrikítóbb minden jelmezek közt. Még a 
„Szabadvers” legzajosabb tombolásainak idején sem kérkedett soha szabadságával vagy 
prózaiságával. Verse, mint a halk és igénytelen hang, semmi mással sem akar hatni, mint csak 
avval, amit mond. 


Igazában avval sem akar hatni. Majdnem kedve és akarata ellenére mondja el azt, ami föl- 
fölgyűlik benne, valami kötelességérzettől, hivatástudattól hajtva. Nem egy helyen ennek 
kifejezést is ad; úgy érzi, hogy maga a szavakba-ömlés, a lírikus lelkén való átszűrődés 
elrontja a természet ártatlan szépségét s magának a lirikusnak örömét is: 


Oly szép minden önnön körén belül, 
Mig az én mohó, sötét, salakos, 
Békétlen lelkemmel nem egyesül... 
Oly szép az erdő tündér-egyedül, 
Mig az én versembe nem kényszerül. 


De belekényszerül. S egy másik költeményében (ez egy kis egyéni ars poetica, egy fiatal 
költőnőhöz írott parenézis) a titokzatos kényszerűség lebírhatatlan erejét panaszolja a költő. A 
magányos; szemérmes léleknek fájdalmas ez a kényszerűség: mindent a maga mélyein 
átszürve, kitárni a világ elé, avval a „szent szemérmetlenséggel", mely más néven maga a líra. 
„Nem a magunké vagyunk", mondogatja, „vallani kell, örökké vallani”. A , mohó, salakos” 
mélység óhatatlanul fölszivárog, akármiről van szó, s ha magányról vagy szeméremről 
beszélsz, ép ezáltal juthatsz el a szemérmetlenségig, önáltató, ravasz kerülővel. Reményiknél 
tartózkodóbb, szűziesebb költőt alig lehetne képzelni, s új kötetének egynéhány versében 
mégis igen kényes titkokat leplez le. 


Nem mintha például szerelmi életét vinné a nyilvánosság elé, mint némely hangosabb 
kortársai. Ez divat dolga lehet, s bizonyos temperamentumnak nem is kerül nagy önlegyőzés- 
be. Kényesebbek a magányosság titkai; s mondhatnám így, egy Ady-féle szóval: a szerelmet- 
lenség titkai. Az irodalmi pletyka szívesen fecseg a költők szerelmeiről; a valóság azonban az, 
hogy a költő nem okvetlen szerelemre termett lény, s szerelmei igen gyakran inkább csak 
szeretkezések, vagy, a másik végletben, intellektuális barátságok. A teljes közösség, a végső 
odaadás, az önfeledő egybeolvadás, amit a szerelem jelent, a költő számára talán nehezebben 
elérhető, mint másnak. Mennél mélyebb s bensőségesebb viszonyban van lelke az egész 
világgal, annál kevésbé tud kielégülni s mintegy elveszni egyetlen lény igézetében. Egy 
kitűnő angol író szerint a nők ösztönszerűen érzik ezt, s idegenkednek a költők szerelmétől. 
Ez az angol író (Somerset Maugham, nemrég megjelent önéletrajzában) megvallja, hogy 
akármennyit szerelmeskedett s barátkozott is nőkkel, igazi, életfontosságú szerelme sohasem 
volt, teljes odaadásra nem képes és sohasem ismert senkit, akihez életét kötni kívánta volna. 
Majdnem ugyanily vallomást tesz Reményik is: 


Szeretem a virágot, 
De választott virágom 
Nem volt nekem soha, 


s nem elégedve meg a virágnyelvvel, folytatja és kiegészíti: , Egyetlen választottként Én nem 
szerettem senkit" „Nem ámítottam senkit Örökkétartó szerelemmel", , Beértem egy-egy 
fényes, tiszta perccel, S a percnek nem volt sodró szenvedélye". , Amit itt átéltem a szere- 
lemből, Talán nem is volt szerelem". S szüleit, akiknek sohasem adott amolyan igazi, hús-vér 
unokát, verseire mutatva vígasztalja: , nyolcszáz legény, megannyi unokátok", s anyjukra, a 
Múzsára: , ő a ti menyetek”. 
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A Múzsa azonban csak jelkép; a Múzsa szerelmese mindenkié és senkié. Reményik lefesti 
magát, mint az , örök-hűtelent", ki „minden dolgok lelkébe szerelmes”, s hiába sóvárogná 
szívni a , hűség halálos kéjét", szállnia kell mézet gyüjtve és harmatot, , hogy költemények 
szülessenek". De mellérajzol egy másik önarcképet; itt egyedül ül a padon, boldog szerel- 
mespárok szomszédságában, s beletörődő szomorúsággal gondol rá, hogy hiszen , övé minden 
csillag és minden asszony". 


Ez a szemlélődő tragikuma: minden az övé, de minden csak látvány. A költő ilyen szemlé- 
lődő, aki (hogy megint a saját képét használjam), kis zseblámpájával járja az elsötétülő erdőt: 


Futtatom magam előtt fényemet 
S fel a fákon, mint víg mókusokat 
Táncoltatom a szelid sugarat. 


Ámbár ezt a szelíd sugarat kissé merész dolog víg mókusokhoz hasonlítani. Vígság és 
ugrándozás nem nagyon jellemzi. Ide-oda száll ugyan, hol erre, hol arra világítva, de nem 
valami játszi szeszélyességgel, inkább mélán töprengve. Fénye alatt az erdő is kicsit méla és 
szomorú lesz, s bizony épenséggel nem mutatkozik a maga naiv valóságában s , tündér-egye- 
dülségében”. Ez a fény a költő tünődése, mely körüllebegi a dolgokat: a Reményik-versek 
zöme úgynevezett elmélkedő költemény. De ez nem hideg elmélkedés. A költő, aki magányos 
életében alig talál megvallanivaló érzelmet, szívesen vall azokról az érzelmekről, amiket a 
külső világ kelt benne, minden amit lát s ami körülötte történik. Vele nem igen történik 
semmi. Mindinkább tiszta világszemmé válik, csöndes és mélabús nézőjévé a dolgoknak, 
schopenhaueri értelemben vett költővé. De mindinkább érzi a világszem felelősségét is, a 
költői hivatástudatot. Valami komoly lelkiismeretesség fejlődik ki benne. Aki mindent 
kívülről néz, az mindent egykicsit az ítélő szemével néz, összeráncolt szemöldökök alól. Még 
az Istent is bírálja, mikor , önnön dicsőségébe tép", s fenséges erdőségeit vad viharokkal dönti 
és pusztítja. 


Még kevésbé tűrheti szó nélkül a történelem viharait, amiket emberi erők szabadítanak el. S 
ez a költő közelről láthatta a történelem viharait. A hazáját rázták meg. 


A magányos költőhöz közelebb van talán a haza, mint máshoz: minden emberi dolgok közül 
ez van legközelebb. A nagy történelmi katasztrófák fájóbban érinthetik. Más költő ilyenkor 
visszahúzódhat egyéni életébe s otthona körül ernyőt vonhat a vihar elé. Az ő számára ez a 
menedék nem adatott. Kisebb családja, szűkebb otthona nincsen, mint a haza. Ez a haza - 
Erdély - Reményik számára valóban az otthon, egy nagy otthon, melyből alig mozdult el 
életében, s nemcsak a betegség és a körülmények tartották ott fogva. A madár ragaszkodik a 
fészkéhez, pedig szárnya van. Az örök-hűtlen költő lelkéből sem hiányzik a hűség ösztöne, s 
nem ismeretlen előtte a hűség halálos kéje sem. Aki önmagához hű, az hű kell hogy legyen 
otthonához is. Reményik ezt a hűséget kötelességnek érzi, s mások elé is kötelességül írja: 
„Tizennyolc éve prédikálom: maradni, s a fészken megülni!”. 


Holttestemet vetném elibéd akadálynak, 
Csak azon át inthess bucsut Erdélyországnak. 


A hang egyszerre magas lesz, szokatlanul erős és kiáltó, mihelyt erről van szó. S az erős szó a 
halk költőből még erősebben szakad ki, s még szuggesztívebb hatású, mint mástól. Aki hallja, 
érzi a titkos mélységet, amelyből előtört. A hangos ember pátosza nem lep meg és nem hat 
rám, a halk ajaké egyszerre lenyűgöz váratlanságával és őszinteségével. Különös, hogy Erdély 
leghangosabb hatású dalnoka ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes jellemű költő lett; különös, 
de nem érthetetlen. És bizonyos, hogy jól történt ez így. Nagy dolog verssel hatni a tömegre, 
zengő hangot adni egy közösség indulatainak; - de egyúttal felelősség is ez. A hangosakban, a 
könnyűszavú, kész-pátoszú poétákban ritkán van meg a leírt szó felelősségének érzése. S 
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nemcsak a szóról kellene itt beszélni, hanem a magatartásról, minden mozdulatról, az egész 
emberi egyéniség sugalmazó erejéről. A költő Reményik évei nehéz évek voltak. Nehéz és 
küzdelmes kisebbségi évek, ezer veszéllyel és kelepcével. Azt hiszem, ebben a helyzetben 
senkisem tudott volna tökéletesebben viselkedni, mint Reményik viselkedett. A költői 
tehetség nem volt elég itt, sőt nem is volt a legfontosabb. A versekhez ember kellett, s a költő 
értékei emberi értékek. Ember, erdélyi ember és magyar. 
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PAJZZSAL ÉS DÁRDÁVAL 


1939. 


I. 


Paizzsal és dárdával. 


Hitviták korát éljük mint valaha Magyari és Pázmány idején; egymás hiteiben keressük az 
, országban való sok romlások okait". Amit egyikünk imád, a másik elégeti; különös eret- 
nekségek támadnak s legdrágább szentképeinket jelölik máglyára. Jellegzetes terméke ennek a 
lelkiállapotnak Németh László uj könyve: Kisebbségben. Paizzsal és dárdával kell kiszállni 
ellene; ahogy a régi prédikátorok szálltak ki irásaikban egymás ellen. 


A cím nem szerénységet fejez ki; ellenkezőleg! Kisebbségben lenni gőgöt jelent, legalább a 
szerző szótárában, aki szerint, ugy látszik, a magyar kultura és irodalom egész ujabb törté- 
netén át mindig a kisebbségnek volt igaza. A kisebbség gőggel, támadólag, és szinte terrorisz- 
tikusan lép itt föl, amint ma a politikában is divat. Kizárólagos jogot formál itéletre és 
igazságra. Ezért kell a paizs és dárda. Igazi eretnekség jelent itt meg, mely ha követőkre 
akadna, kész szakadást jelentene a magyar kultura életében. Luther avval vádolta meg a római 
Egyházat, hogy eltért az igaz kereszténység ősi szellemétől. Igy vádolja meg Németh László 
egész kulturánkat, hogy ujabb fejlődésében, mondjuk talán Bessenyei óta, hűtlen lett az igazi 
magyarság ősi szelleméhez, sőt , fölhigitotta" a magyarságot; „a nemzeti jelleg legmélyebb 
hordozói" kiestek irányítóinak sorából, s „nagyobbak vagy kisebbek, de felületesebbek" uj, 
, hígmagyar" szellemet tettek itt általánossá, melyben a valódi , mélymagyar" idegenül érzi 
magát, s érvényesülés híjján elsorvad. 


Alchimiai háttér. 


Bevallom, bizonyos gátlásaim vannak a Németh László könyve elleni polémiában. Talán 
legjobb itt evvel eleve leszámolni. A szerző, kinek tehetségét sokra becsültem, s akit vala- 
mikor egyideig barátaim közé véltem számithatni, egyszer egyik napról a másikra valóságos 
ellenségemmé vált. Azóta (s immár több éve mult ennek) megtisztelő szívóssággal támad, s 
termékeny képzelete szenvedélyesen keni rám a legfurcsább szineket. Igazi okát ma sem 
tudom. Minden iróban van valami hisztéria. Nagyzás és üldözöttség téveszméinek bonyolult 
összefonódása külömb szellemeket is vitt már csodálatos utakra. S irónál az ilyen meghibba- 
nás, amely más embert talán belsőleg megrokkantana s jellemileg aláásna, sokszor még 
hasznos is. Az iró lelkében az érzések alchimiai folyamatokon mennek át. Sokszor a kicsinyes 
emberi indulat is megnemesedik s a műalkotást táplálja s tüzeli. Nem egy közérdekü s értékes 
mű fakadt már egyéni sérelmek s képzelgések visszahatásaiból. Németh László gondolatai 
még nem szakították el teljesen a köldökzsinórt. A kulturtörténeti fejtegetések redői alól 
előbujócskáznak a személyi érzékenységek ördögének lólábai, s a Baumgarten-alapitvány 
müködése néha úgy tűnik föl, mint a magyarság minden romlásának betetőzője. A mű közép- 
uton marad pamflet és tanulmány között. Pamflet-része személyileg érint és feszélyez; erre 
nem is akarok több célzást tenni ebben a cikkben. Itt csak azokról a gondolatairól beszélek, 
amelyek már függetlenné váltak a személyi háttértől, s igazságuk vagy hamisságuk semmikép 
sem személyi ügy. Ezek engem egyénileg nem érintenek. De nem hagyhatnak közönyösen, 
mint magyart. 
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Tehetség és felelőtlenség. 


Hogy úgy érzem, írnom kell a könyvről, azt dícséretnek veheti a szerző. Efféle különcködő 
elmefuttatás, mely évszázados fejlődést itél el egy korszerüen fogant s bizonyitásra alig 
alkalmas ötlet vagy tétel kedvéért, voltakép egyetlen szót sem érdemelne. Ez a könyv azonban 
veszedelmes, mert hatni tud. Különös módon itt együtt van a tehetség és felelőtlenség: holott 
ekkora tehetség rendesen fokozott felelősségérzettel szokott együtt járni. Újat mondani 
könnyü, s minden nagyobb olvasottságu s fürgébb szellemü ember végezhet olyan átértéke- 
léseket, alkothat olyan elméleteket, mint amilyent Németh László könyvében találunk, akár 
naponta. Mindez nem volna jelentősebb a kávé fölötti eszmecseréknél, ha nem támogatná 
olyan nagyszabású fölkészültség, magas ambició, a legjobb mintákon nevelt színes és szelle- 
mes stilus, s halálos komolyságu magatartás, amely rendesen sokkal mélyebb és gyökeresebb 
gondolatok eszköze és szolgája szokott lenni. 


Tehetség persze sokfajta van. A halálos komolyság szuggesztiv hatását bármely nagy szenve- 
dély megadhatja, akár az irói hisztéria szenvedélye is, mely hatalmas erőt jelent, mint minden 
hisztéria, s feltünést keres, mint minden hisztéria. Ez minden erőfeszítésre képes, s mindent 
hajlandó áldozatul vetni a pillanatnyi póznak vagy hatásnak. Ebben rejlik felelőtlensége. 
Szavainak lirai sulyát nem a mondanivaló igazságának, hanem saját szerepének átérzése adja 
meg. A mondanivaló igazi feladata az hogy a szerepet jelentőssé vagy feltűnővé tegye. Ez 
előbb-utóbb rendesen ki is derül, s ez magyarázza az ily jellemű írók köztudatbanélő képének 
végletes ingadozásait, a bohóc és az apostol közt. Elég Szabó Dezsőre gondolni. Az ő nevét 
Németh László is sokszor emlegeti, sőt zászlóra irja. Pedig alighanem tisztában van irói 
fogyatkozásaival. 


Dehát rokonok ők, egyazon szellemi család gyermekei. Ennek a családnak szerepe és hatása 
jellegzetes tünete a mai magyar irodalomnak. Be kell vallani, kissé balkáni tünet. Nagy 
tehetségek hisztérikus felelőtlenséggel másutt is voltak már. De ezek nem lettek nemzeti 
prófétákká. Ami máshol és máskor legfelebb mulatságos vagy gondolatizgató paradoxon 
lenne, azt ma nálunk egy nyugtalan és szomjas fiatalság figyeli, katasztrófa előtti hangulatban, 
lesve a megváltó igét. Szellemi kulturára nem sok alkalma nyilt ennek a fiatalságnak. De 
ösztönös áhitat él benne a kultura iránt, s mohón néz mindenkire, aki mondani tud neki 
valamit. Megragadja a tehetség szuggesztív ereje, s akár még a habzsolt, kirakatba tett 
erudició is. Igazában olyasmit kíván amit a felelőtlenség ma könnyebben adhat meg neki, 
mint a komolyság és felelősségérzet. Nem mintha ő maga komolytalanul és felelőtlenül 
akarna a viharba dobni mindent. Ellenkezőleg, óvni és megtartani szeretne mindent, első- 
sorban a legféltenivalóbbat: magyarságát! Annál inkább megejti minden ige, mely a magyar- 
ság nevében szól; s kivált ha korszerü, faji és népi alapon. 


Ha biró előtt állnánk. 


Pedig Németh László gondolatának hatása a lelkekben ép a magyarságra jelent nyilvánvaló 
gyengülést és kockázatot. A magyarság helyzete soha nem volt bizonytalanabb a világban. 
Minden értékünkre és önérzetünkre fokozottabban szükség van, hogy helyünket megtartsuk. S 
ez az iró meg akarja velünk tagadtatni szellemi értékünk és önérzetünk nagyobb, büszkébb 
felét. Elképzelése azzal fenyeget, hogy megingatja előttünk kulturánk európaiságának hitelét, 
amely eddig magasra emelt a saját szemünkben, de sőt a szomszédságunkban élő kis népek 
literátorainak szemében is. Mit jelent ez, mindenki tudhatja, aki nemzetünk kulturáját igazán 
átélte magában. Leértékelni ami a magyar szellemben modern és európai, oly devalváció, 
mely koldussá tesz bennünket. Nem ok nélkül nevezte egy irónk azt amit Németh László a 
magyarságtól kiván, öncsonkitásnak. S mély józansággal figyelmeztetett Szekfü Gyula ennek 
az öncsonkitásnak történeti veszélyeire: , ki fogunk lyukadni a keleteurópai paraszt államok, 
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„életterébe’, ahova azonban eljövendő testvéreink, a románok és szlávok gazdagabb multtal 
fognak belépni, mert ők nem fogják feláldozni a saját Kazinczyjukat és Arany Jánosukat a 
népi közösség oltárán." 

Mindezek az érvek azonban aligha győznék meg a fiatal és vérmes olvasót aki az író hatása 
alá került. Ők az elitélt és , hígmagyarrá" bélyegzett kultura mögött egy másik magyar 
kultúrát sejtenek. Egy mélyebb, sűrűbb, gyökeresebb magyarságot, melyet a hígmagyarok 
nyugatias kultúrája eltakart és elnyomott, s amely, ha egyszer ismét érvényesülni engedik, 
gazdagon fog kárpótolni azért, amit vele szemben elitélünk és megtagadunk. Végelemzésben 
minden azon fordul meg, igazuk van-e, és igaza van-e Németh László könyvének? Igaz-e 
hogy az ujabb magyar kultura, legnagyobb értékeiben is, jobbára csak hígmagyarságot kép- 
visel? Igaz-e egyáltalában hogy kétféle magyar kultura van, egy hígmagyar és egy lappangó 
mélymagyar? Van-e az ilynemű állításoknak szabatos értelme, s lehet-e azokat bizonyítani? 
Ha bíró előtt állnánk, a bizonyítás kötelessége a könyv szerzőjét terhelné, aki ily súlyos s a 
köztudattal merőben ellenkező állításokat kockáztatott meg, mint aki jólismert s mindenkitől 
tisztelt nevekre próbál szavaival váratlan árnyat vetni. Elvégre az egész magyar műveltség 
rangjáról és hiteléről van itt szó. De ha érvek nélkül is rombolhat a szó, nem térhetünk ki a 
kötelesség elől, hogy meghazudtoljuk. Amit nehéz lenne bizonyítani ha igaz volna is, könnyü 
talán cáfolni ha nem igaz. 


Csinálták, hogy legyen? 


„A nagy baj nem hatvanhéttel kezdődött, ott van az egész kisérletben, mellyel a magyarság, 
mint annyi más keleteurópai nép - a német példa nyomán - önálló irodalmat és nemzetiséget 
akart magának teremteni. A nagy irodalmak, a görög, ófrancia, olasz, angol, spanyol, lettek, 
mint az őserdő, anélkül, hogy abba az akaratnak különös belejátszása lett volna; a németet, de 
még inkább a mienket, csinálták, hogy legyen, s az idegent fölválthassa. Egy ilyen irodalom 
amilyen csoda eredményében, olyan veszély fogyatkozásaiban. Különösen, ha csakugyan 
megkapja, amit vakmerően követel: műveltjei egész lelkét s a nemzeti sors nagy perceiben az 
irányítást. Keserű igazság, de le kell nyelnünk, hogy a magyar szellem fényesnek tanított 
korszakaiban is súlyos fejlődés-zavarokkal küzdött s hatvanhétre a magyar szellem annyira 
felőrölte magát, hogy az asszimilánsok csak beköltöztek az ürességbe." 


Az okoskodás tetszetős, s tömör és szép fogalmazásával első pillanatra szinte meggyőző. 
Mégis majd minden szó ferdit valamit a történeti igazságon, mint egy torzító tükör görbületei. 
Persze, mondhatom, hogy nem hatvanhétben kezdődött a baj. Az irodalmi hanyatlás okait s 
csiráit mindig meg lehet találni már a megelőző fénykorban, sőt a klasszikus fénykorok után 
rendesen ilyen szürkébb korszak következik. A szellem intermittens, s a nemzeti lélek 
váltógazdaságot folytat erőivel. De ez, ha már a korszerű problémákra akarjuk alkalmazni, 
legfelebb annyit jelent hogy nem az , asszimilánsok" betódulása mindennek az oka. 


Nincs ok tehát a feltevésre hogy a magyar irodalom a tápláló ősnedvek hijján merült volna ki, 
mert nem autochton növekvésű, mert ugy , csinálták, hogy legyen". Amint külömben a 
németet sem gondolom hogy ez kimerítette volna. S egyáltalában nagyon kérdéses, hogy az 
irodalmak eredetében vagy növekvésében ebből a szempontból olyan lényegi külömbség 
volna. Németh László azt mondja hogy a nagy irodalmak , lettek, mint az őserdő". Azonban 
mint művelt ember, ő is nagyon jól tudja hogy magukból azok sem lettek. A szellem exogam, 
s talán még az őserdők szépségéhez is köze van a szeleknek s lepkéknek. Az irodalmaknak is 
megvannak a maguk szelei s lepkéi, melyek néha a szomszéd erdőkből, néha még sokkal 
messzebbről hozzák a magvakat és virágport. Mit ér a , nagy irodalmak" felsorolásából 
óvatosan kihagyni a latint, s a franciát sznobisztikusan és indokolatlanul az ó-franciával 
helyettesíteni? Minden irodalomnak voltak korszakai, melyekben , csinálták, hogy legyen", és 
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pedig külföldi vagy klasszikus minták után, s ezeket többnyire épen nem kimerülés, hanem 
ellenkezőleg új felfrissülés, virágzás követte. A külső hatás csodálatos folyamatokat kelt a 
már-már lankadó őslélekben, kihozza izeit, s energiáit, s váratlan alkotásokra sarkalja. Az 
angol költészet dicsősége Chaucerrel kezdődik, az olasz importtal, s még a görög is keleti 
megtermékenyüléseknek köszönheti hogy magára talált. Viszont ép a kínai fallal körülvett 
kulturák azok melyek előbb-utóbb kimerülnek. 


Persze, kulturát csinálni a semmiből, idegen példa nyomán, idegen kultura importjával, 
valóban nem lehet. Dehát az uj magyar irodalom sem a semmire és ürességre épült. Magyar 
kultura létezett már Kazinczy előtt is, és az sem igaz hogy evvel a régi magyar kulturával az 
új magyar kultúra megteremtőinek semmi kapcsolatuk sem lett volna, vagy a kapcsolatokat 
elvileg elvágni igyekeztek volna. E , hígmagyarokban" mélyen élt a , mélymagyar" lélek, 
Kazinczy lelkesült Zrinyiért és a magyar régiségekért, kiadta és terjesztette azokat, Kölcsey, 
akárcsak a Tündérvölgy költője, verses stilutánzatban mutatta meg, mennyire egy tud lenni a 
régi magyar költészet szellemével egész a nyelvig, formákig s az átélés erőfokát legjobban 
eláruló külsőségekig. Céljuk nem az volt, hogy ezt a régi magyarságot irtsák, szegényítsék 
vagy helyettesítsék; ellenkezőleg, gazdagítani akarták. Finomságokat és kényességeket impor- 
táltak Nyugatról, de aki azt hiszi hogy például Kazinczy csupa ilyen finomság és kényesség, 
az nem ismeri Kazinczyt. Kazinczy kitűnő író, s még a nyelvnek azt a durvaságát és erejét is 
amit magyar őseitől örökölt, használja olykor és tudja használni. Ez persze nem zárja ki hogy 
ne üldözze és irtsa a durvaságot, ahol abban csupán a naivságnak és ügyefogyottságnak jelét 
látja. Nem szabad felejteni hogy a magyarnyelvű irodalom majd egy évszázad óta jóformán 
szünetelt, s a magyar nyelv irodalmi használatra valóban naivnak és ügyefogyottnak 
látszhatott. Még képtelenebbül hangzanék Kazinczyék fülében a vád, mely őket a magyarság 
meghigításáról vádolja. Hisz egyik főtörekvésük épen az volt, hogy a magyarságot tömörebbé 
tegyék. A magyar nyelv híg volt, körülíró és szószaporító; s ahol híg a nyelv, ott bizonnyal 
híg a szellem is. Hasonlítsunk össze egy Kazinczy előtti és egy Kazinczy utáni magyar 
szöveget: minden bizonnyal az ujabb szöveg a tömörebb, a kevesebb szóval többet mondó. A 
nyelvújítók nemzeti küldetésnek érezték ezt a sürítést, tömörítést, mely nyelvünket képessé 
tette megállni a kifejezés modern versenyében, s a nehézkes magyar gondolkodást európai 
ütemre kényszerítette. 


A középszerüség, mint tanu. 


De a vád épen ez, a magyar nyelv jellegének, a magyar szellem ütemének meghamisítása; 
Németh László úgy találja, lehet például egy szöveg gondolatban s kifejezésében tömörebb, s 
magyarságában mégis hígabb. Így lett szerinte a magyarság nyelvünkben és irodalmunkban 
áramló „fluiduma” hígabb. Ezt persze ő nem magyarázza meg ilyen világosan; voltakép még 
segítek is neki, mikor iparkodom gondolatát tisztává s ellenmondásnélkülivé tenni. Ő egy- 
szerűen odaveti: , Olvassunk el akármit a magyar tizenhatodik-tizenhetedik századból... s 
olvassuk el ezek után az olvashatatlant: azt, amit a tizenkilencedik század középszerüségei 
hagytak maguk után nyomul. Lehetséges az atmoszférányi nyomáscsökkenést észre nem 
venni? Pedig..." és így tovább. 


Nem gondolja-e a szerző, hogy túlságosan is szubjektív alapra, nagyrészben talán csak egy 
optikai csalódásra építi föl tragikus súlyú és messzemenő következésű ítéleteit? A közép- 
szerüségek végreis mindenkor hígabbak voltak a nagyoknál, nemcsak gondolatukban és 
kifejezésükben, hanem nemzeti ízükben, magyarságukban is. Azonkívül a középszerüségek az 
irodalmi divat függvényei. S ahogy mai ízlésem számára sokkal elviselhetetlenebb például a 
mult századvégi kalap vagy ruha, mint a háromszázéves, mely már a történelmi jelmez erős 
hangulatával és érdekességével hat, úgy a letünt irodalmi divatok emlékeiből is csak azt 
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tudom élvezni, amin már a századok erős zamatát érzem. Németh László sok nyelvet tanult 
meg könyvből, autodidakta módon, s így bizonyára tudja hogy egy távoli s félig még 
ismeretlen nyelven minden véletlen olvasmány könnyen remekműnek tűnik föl. Ilyenformán 
van a régi magyarsággal is, mint egy előtte félig idegen nyelvvel, melyen mint a ködön át, 
minden megnő és szebbnek látszik. 


Bevallom, magam is így vagyok vele. Mindannyian egykicsit így vagyunk, a régi magya- 
rabbnak tűnik föl előttünk mint az új, egyszerűen talán azért mert ezt nevezzük magyarnak. 
Magyarságunkat őrizzük, nem akarunk kivetkőzni belőle, ezért természetesen kapaszkodunk a 
régihez, magyarságunk önvédelme ez. Mindazonáltal a magyarság folyvást változik, mint 
minden ami él, nem is volna jó ha nem változna. A magyarság élő, időben létező valami, s az 
életet nem lehet visszacsinálni, sem megcsonkítani. Fölfrissülhetünk a régi kor emlékeiben, 
mely, közelebb még gyermekségünkhöz, bizonnyal gazdagabb otthonos ízekben, naiv áradás- 
ban. De nem szabad hogy megcsaljon nosztalgiánk. Nem szabad összetévesztenünk múló 
korok tünékeny varázsát a magyarság örök fluidumával. Az ítéletet mely egész büszke 
„férfimunkánkat” elmarasztalja, csak súlyos és megfellebbezhetetlen bizonyítékok alapján 
hozhatnók meg. A vádló az autodidakta hiuságával utal egy kevéssé ismert régi szövegre, s 
aztán, csak úgy általában, a tizenkilencedik század középszerüségeire. Ez semmiesetre sem 
elég döntő és megfogható. Vajjon komolyabb-e amit a nagyokról, az ismertekről és megfog- 
hatókról mond? 


Ami ,, lemarad" és ami „tovább megy”. 


, Gondoljunk végig Bessenyei óta a legnagyobbakon: kik csukódtak be önnön műveikbe s kik 
folytak a közszellemmel tovább. Bessenyei megbukik s egy Báróczi lesz példa. Aztán Csokonai 
s az egész debreceni iskola sūűlyed le a Hortobágyba, Berzsenyi elrothad Niklán s továbbmegy 
Kazinczy és Kölcsey. Lemarad Katona s továbbmegy Kisfaludy." ........ „Aztán Jókai - egy 
félszázadon át. S elvész: Kemény, Vajda, Zilahy, Péterfy." ........ , Aki a közszellemben - bár 
többnyire rossz tulajdonságaival - továbbszállt, sokszor külömb volt annál, akit otthagytak műve 
csonthéjában: Petőfi, Jókai például. - De ki tagadhatná, hogy aki lemaradt, szabályszerűen az 
volt a magyarabb?" ......... , Nem kell ott valami fejlődészavarnak lennie, ahol ...... 9?" „Mi törté- 
nik itt?” ...... „Vagy az egész irodalomcsinálás indult volna olyan felszínesen, a szellem volt 
olyan internacionális-híg, hogy a nagyobb , faj"-súlyú lelkek kiülepedtek belőle?” 


Próbáljuk ellenőrizni a kiinduló adatok igazságát. Bizonyos hogy a magyar irodalomban, mint 
a legnagyobb s legzavartalanabbul fejlődő irodalmakban is, voltak félreismert és üldözött, 
vagy csak haláluk után észrevett nagyságok. De igaz-e hogy , Bessenyei megbukott és Báróczi 
lett példa"? Báróczi stílusa példa volt a maga korában néhány irodalmi ínyenc számára, míg 
„Bessenyei fellépésétőľ” korszakot számított az irodalomtörténet, s alakja még diákfantázián- 
kat is izgatta az iskolában, ezelőtt negyven évvel. Ugyan hányan olvasták az elmult száz éven 
át a Kasszandra drága tíz kötetét, mely Németh László szerint az egész korból egyedül hatott 
a tizenkilencedik századra? Viszont a kiadatlan Bessenyei szavát még a lomtárból is ki- 
hallottuk. Ahonnan törvényszerü biztossággal lép elő, hogy egy késő kor fiatalsága, élén 
Németh Lászlóval, lelkesen üdvözölje. 


Minden irodalomban vannak tehetségek, akiknek hatása nem rögtönös, de annál biztosabb és 
erősebb. Csokonai, mint Stendhal, jóval halála utáni időre jósolta csillagának feltüntét. De 
Csokonai azonnal is hatott, hisz Kazinczy és Kölcsey épen hatása ellen érezték szükségesnek 
szót emelni. Szavuknak nem sok foganatja lett az utókor előtt. A megrostált, túl-kritizált 
költők, Csokonai és Berzsenyi, sokkal, de sokkal erősebben hatottak a következő évszázadra, 
mint szigorú kritikusaik. Erről a magam életére visszamenőleg én is tanu vagyok. Ifjonta 
minden kortársam lelkesedett Csokonaiért, a jobbak Berzsenyiért is; míg Kölcsey közömbös 
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volt s Kazinczy szinte ellenszenves. Azt mondani hogy Csokonai s Berzsenyi elsülyedtek, 
míg Kazinczy s Kölcsey , továbbment", majdnem olyan képtelenség, mint az hogy Bessenyei 
megbukott s Báróczi lett példa. 


Ilyen ingatag alapokon nyugosznak ezek a fejtegetések. Különös módon mintha még itt is 
személyi ügyről lenne szó: Németh Lászlónak is ellenszenves Kazinczy. Ez teszi szuggesztív- 
vé és igazságtalanná. A széphalmi vezérben kultúránk fő-fő , hibbantóját" látja. „Amilyen 
apró növés ő maga, akkora pusztulás maradt körülötte", írja, noha ez némileg, úgy érzem, 
ellene mond annak, amit csak pár sorral előbb írt: , Nagy irodalmak búvárai el sem 
képzelhetik, mit tud pusztítani kis népek irodalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége a 
hiányosan egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekeivel ellentétes”. Ezt az utóbbi mondatot 
külömben az általános irodalomtörténet tényei világosan meghazudtolják. A kultúra mélyebb 
érdekeivel szemben még a legerősebb egyéniség is gyenge. Kazinczy minden apostoli szen- 
vedélyével és hatalmas presztizsével sem tudta tartósan megakadályozni például Bessenyei 
vagy Csokonai hatásának beszivárgását kultúránkba, még ha ezt csakugyan olyan ördögileg 
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akarta volna is. A , pusztulás" legfelebb időleges lehet. 


Elért ugyan Kazinczy más dolgokat; s bizonyos, hogy szándéka s iránya sok tekintetben az 
egész vonalon diadalmaskodtak. Elérte például hogy a magyar nyelv valóban rövidebb és 
tömörebb lett, s maga Németh László is hiába hangoztatja előszeretetét az , ős1" magyar nyelv 
szép hosszú szavai iránt, mégiscsak a Kazinczyék által kívánt tömörebb és európaibb modern 
magyar nyelven ír, s a nyelvujítók köztudatba ment szavait használja. Baj is volna ha nem ezt 
tenné, s aligha tudná bonyolult s európai eszméktől és kulturától befolyásolt gondolatait 
magyarul kifejezni, ha Kazinczy szerinte kárhozatos törekvései át nem alakították volna 
nyelvünket s szellemünket. Igazat szólva Németh László szellemének sokkal, de sokkal több 
kapcsolata van azokkal akiket elitél, mint azokkal, akikkel a kordivat s személyi sérelmek 
hatása alapján rokonszenvezni szeretne. S ha valóban következetes akarna lenni s eszméi 
teljes győzelmét kívánná, alkalmasint Dugovics Tituszként magát is le kellene vetnie a 
mélységbe, vagy Damjanich hires mondása szerint saját homlokára irányzott lövéssel kellene 
kiirtania önmagában az utolsó idegent. 


De ennél a pontnál már otthon vagyunk; a jelenkorban s a korszerű problémákban. Ki a 
„Szabályszerűen magyarabb", ki a szellemi asszimiláns, s mekkora a lelkek , faji" súlya: oly 
kérdések, amiket fölvetni századunk bűne vagy dicsősége. Nem akarok kitérni előlük - de 
előbb hadd lélekzem egyet. 


II. 


Ki a magyar? 


Mostanában sokat tünődtem a , magyar lényeg és jellem" titkain; irásban is föltettem a 
komoly és nehéz kérdést: mi a magyar? Lassankint rájövök hogy nem ez az igazi kérdés. 
Legalábbis nem ez ami ma korszerü; számtalanszor inkább izgatja a kedélyeket az a másik és 
konkrétebb kérdés: ki a magyar? Vagy még pontosabban: ki az aki nem-magyar a magyarok 
közül - lehetőleg személy szerint és névvel megjelölve? Ez több mint érdekes, ez fölényt és 
hatalmat ad. Támadó módjára vetjük föl, gőggel és biztonsággal. Magunkat persze a priori 
magyarnak itéljük. Mindenki más kétes és ki van szolgáltatva birói önkényünknek. Ha a 
legtisztább magyar fajból származik is, még mindig lehet szellemi asszimiláns, , hígmagyar". 
Igy mindig találhatunk alapot hogy megvonjuk legalább a szellemi polgárjogot azoktól akiket 
nem szeretünk vagy akik minket nem szeretnek. Fennhatóságunkat kiterjeszthetjük a halottak- 
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ra is, a régi nagy nevek sem tarthatnak vissza, mindenkit fölülvizsgálunk és igazoltatunk egy 
uj s minden eddigit érvénytelenítő shiboleth alapján. Ujrairhatjuk például ebből a szem- 
pontból az egész irodalomtörténetet, mint Németh László, aki még Aranyt és Vörösmartyt 
sem találja elég sűrű magyarnak. Ő végletes példa s legjellemzőbb tünet. Könyve mindennél 
jobban illusztrálja, milyen önkényes és akármit megengedő a szellemi fajiságnak ez a 
shibolethje. Csakugyan magyarabb Kármán mint Kölcsey? S Kölcsey és Eötvös kevésbbé 
„magvasak” Kármánnál, mert nem , mélymagyarok"? Micsoda játék ez nagyjaink nevével? 
Önkényes és öntetszelgő játék! És ez így megy egy egész könyvön át, mindenki osztályzatot 
kap magyarságából, hogy minő alapon, azt esetről esetre a szerző dönti el. Egy egész kor- 
szakot el lehet marasztalni, mert az ősi, sürü magyar iz hiányzik iróiból; viszont néha az is 
gyanus ha megvan, idegen vérre vall, neofita buzgalomra, mint Dugonicsban, Gvadányiban. 
Kisfaludy Károly elég jó osztályzatot kap, sőt Petőfi apjává lép elő, noha tudjuk hogy Petőfi 
nem sokra tartotta mint irót. Dehát az irodalmi érték nem számít ebben az osztályzásban. 
Eötvösről például elismerhetjük hogy nagy író, mégis baj van vele, mert a barátai Pepinek 
hívták. Igaz hogy Széchenyit is Stefinek hívták. Széchenyi azonban tragikus hős, aki, mint 
Berzsenyi, mint Kemény, mint Ady, elfuladt a saját dicsőségében, a környező , hígszellem" 
csapdáiban, nyilván mert nem volt eléggé hígmagyar. Ellenben ha Vörösmartyval, Aranynyal 
történt ugyanez: az természetesen azt mutatja, hogy nem voltak eléggé mélymagyarok. Léha 
és szemérmetlen játék! Igy akár Petőfi fölébe állíthatom valamelyik mai kedvencemet, mert ő 
már azt is ismeri a népköltésből amit csak Bartókék tártak föl. Másoknál persze az se baj ha 
semmi közük is a népiséghez és magyar ízekhez; elég, ha szembenálltak a , hígmagyar" 
nagyokkal, s elpusztultak ama bizonyos csapdákban. Így lehet Péterfyből is , mélymagyar", 
bármennyire Nyugat gyermeke, műveltségében és vérszerint is; s így avatható , lángésszé" 
például Zilahy, közepes író és zavaros szellem, de kétségtelenül duzzogó és tüdővészes. 
(Szekszárdon ma is anyám asztalán áll a Magyar Koszorusok Albuma; gyermekkoromban 
sokat forgattam, más híjján és illő unalommal. Zilahy esszéit tartalmazza, díszkötésben. Ki 
gondolta volna hogy ez a magyartalan és fellengős író valaha a , mélymagyarság" példájaként 
fog fölásatni?) 


Visszametszés. 


Nem azért szaladtam végig ezen a furcsa irodalomtörténeten hogy kritizáljam. Az ilyesmit 
nem is igen lehet. Amint látható, a szellemi fajiság nevében mondott ítélet még sokkal inkább 
Csáky-szalmája, mint az amely az irodalmi érték alapján válogat. A művészi tökéletességben 
mégis van valami kényszerítő. A magyarság határait azonban mindenki ott vonja meg ahol 
akarja. Mi dönthet itt? A tárgy? A mondanivaló? A , nemzeti szellem", ahogy Beöthy Zsolt 
korában nevezték? Vagy a látható, megfogható, stílusban jelentkező , magyarosság"? A 
szellemi fajkutatás előtt mindez nem számít. Az mélyebbre néz, és ép azért ellenőrizhetetlen. 
Bizonytalanabb még a vérbelinél is. Nem csoda ha ítéleteit óhatatlanul személyi rokon- 
szenvek és ellenszenvek befolyásolják. Amikkel nem lehet vitázni. 


De ez csak az egyes ítéletekre vonatkozik. Az egész ítélkezés mögött van valami, egy elv, egy 
ösztön, egy hangulat, ami már nem pusztán személyi. Ez magában a , kor lelkében" fészkel, 
érdemes kitapogatni, mint egy betegséget. Az elv a , visszametszés" elve: a kertész levágja a 
fölös hajtásokat, hogy a törzs maga zavartalanabbul, erőteljesebben fejlődhessen. Evvel már 
lehet vitázni: nem biztos hogy a botanika érvényes a szellemi téren is. A kultura hajtásai nem 
mindenben hasonlítanak a fa ágaihoz. Ha a faágat levágom, sarjad helyette másik, még szebb 
ág; az Eötvösök és Arany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetlenek. Azonkívül a kultúra 
lényegéhez tartozik a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, „mint az őserdő". A szellem 
mindenfelé kinyujtja ágait, ez a természete. A kritika ollója magátólértetőleg és meghatározás 
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szerint, csak arra való, hogy a satnyát irtsa, a beteget, vagy az élősdit. A kertészolló viszont a 
törvényes származású, egészséges galyakat is lemetszi, néha csak azért, hogy kevesebb 
legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye erejét szerteszét, véletlen és nem 
kívánt irányokba. A kertész diktátora a fának, és olykor zsarnoka: belekényszeríti egy meg- 
rajzolt vonalba, nem tűri hogy koronát eresszen... 


Ilyen diktátori ösztön hajtja a szellemi visszametszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös 
kishitüség lappang. Szeretnék megakadályozni hogy a fa továbbnőjön amerre elindították a 
századok; visszanyírni egy oly vonalba melyet rég elhagyott. Szívesen lenyesnének minden 
ágat, mely a környező égtájak szellői felé tapogat. Nem kívánják hogy messzebb egekbe 
nyujtózzunk s széles terebélyt növesszünk; inkább még félnek ettől. Hangoztatják is hogy ne 
kacsintgassunk a nagy kultúrákra: a hatalmas fának nincs szüksége a visszametszésre, de mi 
kicsinyek vagyunk s vigyáznunk kell. Szerintük máris nagyon elkalandoztak lombjaink a 
törzstől, a fa már egészen elvesztette régi formáját. Ezek a lombok már többé-kevésbbé 
idegenek, s ahogy mindjobban elborítják a törzset, maga a fa idegenné válik önmagához. 
Visszametszeni! visszanyesni! ez a fa fertőzött, „hibás fejlődésü", irtani akár a legszebb 
ágakat is! „ne ijedjünk meg a tabula rasától!" Mindent levagdosni, hogy csak az ősi, szent 
tuskó maradjon, a hamisítatlan, vad, vén, dísztelen tönk, mint egy dacos és babonás bálvány! 
Ez az utolsó reménye kultúránknak, ez a kegyetlen önműtét. Ez a , komor történelmi reáliz- 
mus". Itt állunk már félig eltünve, elidegenedve önmagunktól; egyetlen mentségünk még ha 
kitépjük lelkünkből mindazt ami asszimilált és európai, s leszünk kicsinyek és parasztok, akár 
műveletlenek is, de legalább szellemben fajtiszták, sűrűen és mélyen magyarok. Egy őrült 
kertész látomása ez, de már-már egy egész nemzedéket elfog ez a kertészpszihózis. S alapja, 
mint a legtöbb pszihózisnak: a fogyatékossági érzés. 


Kismagyar elgondolás. 


Van-e értelme ennek a fogyatékossági érzésnek? Lélektanilag mindenesetre érthető, mai 
veszélyes helyzetünkben, s egykicsit a megrabolt ember lelkiállapotára emlékeztet aki meg- 
maradt kincseit szeretné utána dobni a rablónak, hogy elmondhassa: , Tőlem most már el nem 
vehetnek semmit!" Vagy inkább az Arany jégvert parasztjára, aki a pusztulást látván, maga is 
paskolni kezdi szőllejét: „Lássuk hát Uramisten, kettesben mire megyünk?" Itt is azonban áll 
a Deák mondása: amit elvettek tőlünk, még visszakaphatjuk; amit magunk adunk föl, örökre 
elveszett. Ismétlem, lélektanilag érthető a lemondás hangulata, mely mindent inkább oda- 
dobna már egy kis nyugalomért és biztonságért. Én nem tudom feltétlen elítélni és haza- 
árulónak kiáltani azt sem, aki trianoni veszteségünkben még bizonyos előnyt is lát, bár 
szörnyű áron vásárolva. , Kibogozódtunk a kiegyezés kényszerhelyzetéből; megszabadultunk 
a nemzetiségektől", mondja az író akinek könyve e cikkek indítékát adta. Nem egy magyar 
érezte titokban ezt a megkönnyebbülést; de az ilyen érzés nem lehet tartós. Néha jól eshetik 
kicsinek lenni, de számunkra a kicsiség nem megoldás. Elvégre nagyok azelőtt sem voltunk, s 
félős, hogy amint még kisebbek lettünk, egyik kényszerhelyzetből csak a másikba zuhantunk. 
Ez pedig már nem lesz , paritásos". Nemzetiségeink is vannak ismét, csak az elv ingott meg, 
melyre támaszkodva bírhatnánk velük. Magunk is hajlandók lettünk, beállni nemzetiségnek a 
saját hazánkban, s fajnak érezni magunkat az apró fajok közt. De mondom, a kicsiség nekünk 
nem megoldás, nincs hozzá tehetségünk. Nem tudunk apró, egységes faj lenni. Ha nincs 
országunkban nemzetiség, magunk csinálunk magunkból magunknak, s ha tíz magyar van 
együtt, már ismét együtt van az egész nagy Magyarország, maga a szentistváni birodalom, 
népi összetételének ős tarkaságában, Tiszástul-Drávástul, a Marosokkal és Körösökkel, nem is 
említve a Vágot és Lajtát. Sőt gyakran elég ehhez egyetlen magyar is. 
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Ami áll a fajról és országról, ugyanaz áll a kultúráról is: abban sincs tehetségünk a kicsiségre. 
Kicsiség sokféle van, és a kicsiség relativ. Lehet valami kívülről kicsi, és belülről mégis 
lényegileg nagy és kiterjedt. A magyar kultúra legbensőbb lényegében sokszínű, tág és tárt; 
hatásokat és benyomásokat magábaolvasztó; külömböző fajok lelki hozadékát egységesítő; 
messze horizontokat átölelő. Hosszan beszéltem már erről más helyen, s nem is egyszer. A 
magyar kultúrát nem lehet kicsinnyé, egyoldalúvá, fajivá apasztani: mert az akkor már nem is 
lenne magyar. 


A mélyforrások. 


Amit mondtam, nem paradox: mennél mélyebb és szűkebb fajiságba akarjuk visszaszorítani a 
magyar lelket, annál inkább elvesztjük belőle épen azt ami magyarrá s nemzetien különle- 
gessé teszi. Ez külömben többé-kevésbbé minden nemzet kultúrájával így van. A szellem 
világában különös törvények uralkodnak, s nem ellenmondás az hogy ahol a fajiság legősibb s 
mintegy irodalomelőtti, népi és paraszt mélyeibe szállunk le, ott túljutunk már a nemzeti 
külömbségeken, s egy differenciálatlan, valójában nemzetközi réteghez érünk. Az a , mély- 
kultúra", amelyet az elfeledéstől még utolsó pillanatban megmentett ősízű népmesék és 
balladák tárnak föl előttünk, nagyjában közös, vándor és nemzetközi, ahogy mindenki jól 
tudja aki valaha tudományosan foglalkozott vele. Nagyon jellemző erre nézve amit épen a 
„mélymagyarság” hirdetője - a magyar szellem fajtisztaságának apostola - mond egy újabb 
népies költőnkről: talán azért lett oly mély magyar költő, mert mint román származás, ,a 
maga román mélyeit is használni tudja". Voltakép a néplélek nemzetközi vagy inkább 
nemzetelőtti mélyeit , használja". 


Távol vagyok attól hogy az ilyen mélységek fölfakadásának ne örüljek, s tudom, mit jelenthet 
egy költőnek vagy egy irodalomnak, ha ezekkel az ős népi forrásokkal kapcsolatot talál. A 
kapcsolat persze nem lehet szándékolt és programmszerű... De viszont meg sem szakadhat 
teljesen anélkül, hogy a nemzeti irodalom gyökereit a kiszáradás veszélye ne fenyegetné. A 
gyökereknek le kell érniök ezekig a forrásokig. Nagy tévedés volna azonban azt hinni hogy ez 
a kapcsolat csak a népköltés vagy ősi népkultúra tudatos ismeretén alapulhat. Ezer csatornán 
és hajszálgyökéren át szivároghat az a nyelv és élet alig felfedhető rétegeiből, vagy akár a 
művelt irodalom és magas-kultúra közvetítésével, a költő lelkébe, mely tápláló nedveit a 
legmostohább kőzetek alól is csodálatos erővel tudja fölszívni. 


S még nagyobb tévedés azt képzelni hogy a forrás mely a nemzeti irodalom gyökereit táplálja, 
azonos magával a nemzeti irodalommal. Vagy hogy például az a régi, tiszta fajiságú magyar 
kultúra, mely (Németh László szerint) a tizenhatodik században még fölhigítatlanul és tömény 
zamatával megvolt, nem volt talán egyéb, mint ennek a népi mélykultúrának valami kifejlő- 
dése és fölvirágzása. A magyar kultúra legkezdetétől fogva és már eredetében és gyökereiben 
is, egészen más. 


Mandula és barack. 


A magyar kultúra szentistváni képződmény. Első királyunk szelleme indította útnak, s azóta 
ebben a szellemben haladt kilencszáz éven át, meg-megakasztva, de vonalából igazában sehol 
ki nem térve. Természetesen sokféle mélyforrás táplálta, sokféle íz gazdagította zamatait, 
balkáni és félszláv ízek is. De ez mégsem balkáni vagy félszláv, hanem nyugateurópai jellegű 
kultúra. A barackot vadmandulába oltják. Azért abból barack lesz és barackot terem. A 
magyar kultúrának azonban még vad alanya sem volt balkáni, mert ez a vad alany a magyar 
öslélek volt, és az se nem szláv, se nem balkáni. 
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A történelmi magyar kultúra egyébként előttünk áll, s arca és növése egyformán mutatják, 
hogy a nagy nyugateurópai kultúrák édestestvére, kishuga ő. Ez tény, amin bajos lenne 
változtatni. Kazinczy nem valami félszláv ősiségből emelte ki irodalmunkat; ez az irodalom 
nyugati volt Majtény előtt épúgy, mint Bessenyei után. Balassa és Zrinyi teljességgel európai 
karakterű költők, épúgy mint Arany és Vörösmarty. S ha ez hígságot jelent, hát hígmagyarok. 
Sőt maga a vaskos és zamatos régi nyelv, amely a sűrű és mély magyarság hangulatával 
annyira megbabonáz, sokkal jobban hasonlít, nem egyszer épen vaskosságában és zamatában, 
a külföldi kortársak nyelvéhez, mint az ember gondolná. Régi olasz és francia krónikák 
olvasása közben, Rabelais vagy Montaigne lapjain, olyan fordulatokra bukkanhatunk, 
melyeket ha magyar íróban olvasnánk, könnyen érezhetnénk jellegzetesen magyaroknak. 
Épen régi ízük miatt. Még ez a sűrű, régi, vaskos íz is európai bennünk! 


Persze azért nem , hatás"; a testvérek nem azért nőnek egyformán, mert utánozzák egymást. S 
az, hogy irodalmunk nyugati ízű, még nem jelenti hogy hiányzik belőle a magyar zamat. 
Nyugati irodalom nem egy van. A magyar költő összetéveszthetetlen egy külföldi költővel, 
épenannyira vagy még sokkal inkább, mint például az angol a franciával. Áll ez legalább a 
nagyokra, kik nemzeti lelkünk igazi képviselői. S Vörösmartyra és Petőfire még nyilván- 
valóbban áll, mint Balassára vagy Zrinyire. Őket méginkább reménytelen vállalkozás lenne 
maradék nélkül levezetni koruk európai irodalmának áramaiból és szellemi táraiból. A 
magyarság nem szegényebb, hanem gazdagabb lett bennük. Ez a magyarság azonban nem 
pusztán valami ős, barbár, szomszédainkkal is közös népiség. Hanem épen az az európai szü- 
letésű, minden gazdagságot befogadó, belső nagysággá táguló magyar nemzeti lélek, amelyet 
Szent István korában nyugati megtermékenyülés tett élővé, fejlődővé és messze századokba 
gyümölcsözővé. 


Paraszti vagy nemesi kultúra? 


Nem volna-e tökéletes hisztéria és katasztrófapolitika ezt a gyönyörű s immár közel évezredes 
kincset félredobni és lebecsülni azért a képtelen és perverz ábrándért, hogy visszacsináljuk a 
folyamatot, mely szellemünket ily csodálatos módon kitágította, s ha már országunk meg- 
kisebbedett, legyünk lelkileg is kicsinyek a kicsinyek között? Kérdés hogy ezzel közelebb 
jutnánk-e a körülöttünk élő kis népekhez, hisz ezek azóta maguk is már rég európai irányok- 
ban fejlődtek, maguk sem akarnak kicsinyek maradni, s csakugyan nem adnák oda a maguk 
Kazinczyjait és Arany Jánosait a népi közösség kedvéért. De meglehetősen következetlennek 
is látom ezt az egész dolgot. Ugyanakkor mikor szellemünket szüzen akarnók tudni minden 
idegentől s mintegy fajilag megtisztítani: egyúttal azt is kívánjuk, hogy ez a szellem mégis 
folytonos kölcsönhatásban legyen apró, idegen fajú népek szellemével, kik véletlenül szom- 
szédunkban laknak, de szellemi kultúránk kialakulására eddig kultúrájukkal alig volt befolyá- 
suk? Ugyanakkor, mikor megbélyegezzük a német és nyugati hatás asszimilálását, örömmel 
fogadjuk a balkánit, mely számunkra százszor idegenebb? Eötvös ellen óvatosságra int az 
ereibe kevert osztrák vér, s Erdélyi József iránt bizalmat sugall a román? A művelt, nagy 
nyugati nemzetek közösségét, ahogy mondani szokás, rüheljük, s mint a megvert gyermek, 
magunknál kisebbek közé kívánkozunk? Arany és Petőfi a népet akarták fölemelni az 
irodalommal. Mi úgy emeljük föl a népet, hogy sutba dobjuk az irodalmat? 


Jól tudom, hogy a divatos világnézet szerint nem szokás hinni tisztán szellemi eredetű állás- 
foglalásokban, s minden kijelentés mögött a beszélő vérbeli örökségét s osztályelfogultságait 
szimatolják. Tudom, hogy ellenem is készen állnak az ad hominem érvek, s már ott is setten- 
kednek a tarack-mód burjánzó irodalmi pamflettek sorai között. Azt mondják, azért beszélek 
így, mert jött-magyar vagyok, s nem népi ivadék. Hallom hogy egy pozsonyi folyóirat többek 
közt avval akarja kisebbíteni a magyar kultúrát, hogy engem is szlávnak tesz meg, s a kis- 
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magyar elgondolás hívei szívesen visszhangozzák ezt a vádat. Noha az ő szájukban ennek 
nem szabadna vádként hangzani, hisz a magyar maga is szerintük úgyis már amolyan , fél- 
szláv" nép. Nem szeretek származásomról beszélni s eddig nem is igen tettem; de most úgy 
érzem, egyszersmindenkorra meg kell mondanom hogy nem vagyok , asszimilált". Ha az 
volnék, akkor sem érezném kevésbbé magyarnak magamat; dehát nem vagyok az. Magyar 
nemesek voltak már dédapáim is, úgy apai, mint anyai ágon, tolnavármegyei magyarok. 
Annyi azonban igaz, hogy parasztok nem voltak. Ezért nem fogom szégyenleni őket. Így is 
közelebb voltak a magyar néphez, mint nagyon sokan azok közül akiknek unokái ma a 
népiséget prédikálják. Abból a művelt, literátus, gazdálkodó, de vármegyei tisztségeket is 
viselő magyar köznemességből eredtek, mely a magyar kultúrát, s benne a magyar irodalmat, 
valamikor megteremtette. Mert a magyar kultúra eredetében és ősi alkatában nem paraszti, 
hanem nemesi kultúra. S azoknak akik ezt a kultúrát eredeti jellegében, ősi magyarságában 
szeretnék visszacsinálni, ezt is talán tudniok kellene. 


105 


JEGYZETEK 


Előszó. - E kötetbe foglalt cikkeim legtöbbje még könyvalakban nem jelent meg. A teljesség kedvéért 
mégis fölvettem két-három darabot, mely Összegyüjtött Munkáim II. kötetében már napvilágot látott, 
ugyszintén egyet, mely egy régebbi kötetemben szerepelt. 


Köszönet illeti az Athenaeum könyvkiadóvállalatot, mely nemcsak ezekhez járult hozzá, hanem szíves 
engedélyével az egész kötet megjelenését lehetővé tette. 


Itt mondok köszönetet Gellért Oszkár barátomnak is, aki a Nyugatban megjelent cikkeim biblio- 
grafiáját összeállította. Munkáját fölhasználtam az egész könyv szerkesztésénél, valamint ezekben a 
jegyzetekben is. 


Herczeg Ferencről az 1933. év első felében, Molnárról ugyanez év második felében irtam a Nyugat 
Könyvről Könyvre c. rovatában. Irtam azonkívül az idősebb, Ady előtti kortársak közül Gyulairól 
(1911), Riedl Frigyesről (1912), Berzeviczy Albertről (1912 és 1936), Lévayról (1918), Kozma 
Andorról (1913), Ignotusról (1910 és 1917), Bródy Sándorról (1934.) 


Ezeket az adatokat Gellért jegyzeteiből meritem. 


A Nyugat-kor régibb irói közül irtam annakidején Balázs Béláról (1908 és 1913), Lukács Györgyről 
(1910), Oláh Gáborról (1913), Révész Béláról (1923) és másokról. 


Schöpflinnek egy regényéről irtam (1928), Móricznak Boldog Világ c. gyermekkönyvéről (1912.) 


Füst Milánról mindeddig nem irtam. Szép Ernőről csak első könyve alkalmából (1912). (, Nem is 
tudok Sz. E. verseiről tudós kritikát irni. Nem vagyok esztétikus e versekkel szemben.") 


Mindezek még özönvíz előtti idők. Nem tartozik e könyv időhatáraiba a fiatal Békássy Ferencről írott 
emlékezésem se, aki a világháboruban elesett (1915). Ez az emlékezés egyébként már meg is jelent 
egy régi kötetemben. 


Kronologice viszont már e könyv keretébe esnék a Kaposy József haláláról (1923), s a Voinovich 
Arany-életrajzáról szóló cikk (1932), de tárgyánál fogva mindkettő távol áll azoktól a témáktól, 
melyekről itt szó van. 


A Nyugat novellistáiról alig irtam valami jelentékenyet. A , második nemzedék" legkitünőbb képvi- 
selői közül hiányzik e könyvből Márai, a regényiró, Cs. Szabó, az esszéista, Illés Endre, a kritikus és 
mások. 


Megemlítem itt még Komjáthy Aladár első kötetéről irott kis cikkemet (1925.) Komjáthy régi tanit- 
ványom és barátom. Mint magában a cikkben kifejeztem, , emberi közelsége nehézzé teszi, hogy csak 
a költőt lássam benne; ahogy bizonyára nehezünkre esnék, hogy pl. a Föld nevü bolygóban ne lássunk 
egyebet, mint csak a csillagot!" 


Egy történeti regény 1920-ból. - Laczkó Gézáról az első cikket első regénye alkalmából irtam. Ez volt 
a Noémi Fia (1917.) A cikkben már megpróbáltam jellemrajzát adni a modern iró egy kialakult és 
különvált tipusának, a flauberti tipusnak, melyhez Laczkót is soroltam, noha regényének értékét nem 
épen e tipus erényeiben láttam. 

,-.. JÓ könyv is, szép könyv is; de igényei, ambiciója valahogy nem függenek össze jóságával, szép- 
ségeivel. A jóság, a szépségek, mély gyermekkorból hozott érzéseknek, spontán nekilendüléseknek, 
akaratlan, szinte tudattalan kisarjadásai. Az ambició, ellenkezőleg, egy nagyon is akart, nagyon is 
tudatos, izzadságos művészet pálmája felé látszik nyujtózkodni." 


„A regényideál, mely szeme előtt lebeg, a flaubert-i: mely a müvészetet a formális elemek tulsulyában 
keresi. A tartalom egy akármilyen életdarab: a legszürkébb, a legjelentéktelenebb, legeseményte- 
lenebb, a leg-válogatás-nélkül-igazabb: minden külön befejezettség, lirai vagy drámai pathétikus 
érdekesség nélkül. Ezt a szinezésnek és plasztikának, az árnyalásnak, átmeneteknek, a tömöritésnek és 
jellemzésnek, egyszóval minden illuziókeltésnek legminuciózusabb művészetével megfesteni a 
regényiró feladata. Ezért érezhető a Laczkó mesélésén mindenütt a törekvés: a történetnek szögleteit 
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kikerekíteni, minden részletnek egyenlő fontosságot tulajdonítani, és a leírást a miliőrajz, s a minden- 
napi élet apró jelentéktelenségeivel tulhalmozni. A Flaubert felséges személytelenségére való törek- 
vés... A portré hű akar lenni, s minthogy a belső hűség olyan valami, ami öntudatlanul, spontán 
születik, az ambició és akarat, mely amavval mitsem tud csinálni, a külső hűség felidézésére veti 
magát. Tudományos aggodalmaskodással gyüjti a kép színeit, az adatokat, lelkiismeretes gondot fordit 
egy-egy külső vonás megállapitására, tévedések, anachronizmusok elkerülésére, mennél több apró és 
igaz részlet összetömörítésére... Módszer, mely művészileg talán megbosszulja magát (a Salammbő- 
nál, a Bouvard et Pécuchetnél is megbosszúlta) - de minden esetre megad a műnek egy külön, 
másnemü értéket. Laczkó könyvének is van ily külön értéke mindazokra nézve, kik magyar irodalom- 
és színészettörténeti érdeklődéssel birnak: valóságos lexikona e könyv a közelmult vidéki magyar 
szinészéletének, adatok és képek gazdagságára és teljességére nézve páratlan. Egy egész szinészeti 
geografia: a vándorszinész életének állomásai, Kárpátoktól Adriáig kaleidoszkópszerü változatosság- 
gal... Módszer, mondom, ami talán szerkezetileg nem válik a műnek előnyére (mindenesetre nehéz 
szerkezeti probléma, mellyel Laczkó néhol nagy erővel birkózott, s nem mindig győzött). De 
rendkivüli gazdagság és tarkaság érzését költi az olvasóban. A szerző ismeretei kimeríthetetleneknek 
látszanak; minden szó mögött az elhallgatott, a leírni sem érdemesített adatoknak és ismereteknek még 
egész tárházát sejtjük." 

,:.. Amint a szerkezet kaleidoszkópszerü, a stilusnak mozaikszerüvé kell válnia: nem az egységes nagy 
lendülést, hanem a részleteknek lehető legszínesebb, legéletteljesebb, legjellemzőbb, legplasztikusabb 
kifestését tűzi feladatává. Ismét flaubert-i ideál. Jelzőket találni, melyekben egy egész ember, egy 
egész szinház, egy egész társadalmi osztály, egy egész város rajzoltatik, melyek egy egész képet, tájat, 
hangulatot, egyszerre hoznak szemünk elé. A tudós helyét az iróban itt a mesterember foglalja el; 
festeget, ácsol, ötvöz és ragaszt; és Laczkóban (régtől ismerjük) van is egy, aprómunkára kitünően 
alkalmas, précieux mesterember. Jelzői többnyire képszerüek, gyakran jellemzőek, tömörsége virtuóz, 
s egyetlen szava sem esik gondatlanul. S mégis (vagy épen ezért) a stilusban találjuk regényének 
leggyengébb oldalát. Nagyon is akart, nagyon is ötvözött, nagyon is terhelt ez a stilus. A 
részletmunkában elvész a lendület. Külön-külön minden mondat kitünő, sima, véglegesen 
megfaragott; egyben a nyelv mégis akadozik. Zökken, mert nagyon is súlyos; és csörög, mert nagyon 
is apró drágaságokkal van megrakva. Természetesnek, lendületesnek szánt passzusai passzusok 
maradnak: észrevesszük, hogy természetesnek, lendületesnek vannak szánva. Csak ahol a költő felejti 
pillanatra a mestert, a tudóst, akkor szárnyal fel egy-egy szökkenésre: mint a gyermek akkor csinálja a 
legbájosabb mozdulatokat, ha felejti a pedáns táncmester szemeit. Ilyenkor elragadó tud lenni. Igy 
mindinkább a könyv vége felé." 


„A sok mozaikszerü apró részlet, sok nyüzsgő, megvillanó alak középpontjában egy igénytelen, de 
mély történet áll, egynéhány ember egészen intim története, s érzelmi intenzitásával mindinkább 
győzedelmesen szoritja ki érdeklődésünkből a tulzott, aprólékos miliőrajzot, mely elnyomni, elboritani 
hiába igyekszik. Amint nehezíti Laczkó regényét minden, ami akart, ugy ad szárnyat neki valami 
mélységes akaratlan. E képszerünek, leirónak szándékolt regény mégis elsősorban érzelmi regénnyé 
vált, s elsőrendü szentimentális szépségei vannak. Maguk az alakok... amily külsőséges, adatszerü 
minden a miliőrajzban, oly belülről és mélyből van mintázva ez a két-három főalak: Lányiné, a kis fiu, 
még Szillánghy is: de elsősorban maga Arabella, akinek arcképe a gyengédségnek, szeretetnek és mély 
átérzésnek egészen páratlan mesterműve. Alig tudok a magyar irodalomban nőarcképet, mely az 
olvasó emlékezetébe ily finoman, mélyen és rokonszenvesen benyomódna. Thackeray nőalakjait 
lehetne hozzája hasonlítani, anélkül, hogy bármi tekintetben is hatásukra gondolhatnánk. És nem 
valami idealizált alak ez; ellenkezőleg: a legemberibb szenvedélyig, legkisszerübb gyarlóságig átérzett 
és megrajzolt asszonykép. S mily pontosan és mélyen összehangolt evvel a másik három alak! S a 
történet maga, a művésznő katasztrófája, aki fiáért lemond a művészetéről: a történet, mely csak az 
utolsó lapokon nyílik ki, mint az ég szélén az alkonyfény, micsoda méla szinruhába öltözteti, vissza- 
pillantva az egész regényt, mint az alkonyfény az egész tájékot! Mindez igazán mély és művészi: 
Laczkónak valami nagyon gyökereset sikerült itt kihozni magából." 


Az 1938-ban megjelent Királyhágó a Noémi fia folytatása. A miliőrajz itt már teljesen átmelegedik az 
ifjukori emlékek hatása alatt, a flauberti feszesség fölenged... A Királyhágóról nem irtam birálatot; 
megjelenése abba az időbe esik, amikor már egyáltalán nem irtam birálatokat. 
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Magyar tudós szomoru években. - 1922-ben iródott, Király György korai halála alkalmából. A Nyugat 
Király György-számában jelent meg. A következő szám közölte az elhunyt sírjánál mondott gyász- 
beszédemet: , Tudós ebben a , tudomány nélkül való" országban; tanár, akit az Isten maga nevezett 
ki!" Király emlékét azért költöm itt föl, mert az egész történet megvilágitja azon idők légkörét, amikor 
a szellem háttérbe szorult, sőt vád alá. Az , irástudók árulásának" problémaköre ebből az időből 
származott... 


Egy fiatal költő. - 1923. A Nyugat Könyvről Könyvre c. rovatában, mely ez évben indult meg. Szabó 
Lőrinc első verskötetéről, amely még alig mutatja a költő későbbi arculatát. Mindenesetre a legelső 
cikkek egyike, mely Szabó Lőrincről, mint eredeti költőről megjelent. 


Másik fiatal költő. - 1926-ból. Ekkor jelent meg Sárközi első könyve, noha ő voltakép még előbb 
kezdett versekkel szerepelni a Nyugatban, mint Szabó Lőrinc. Ok ketten azok, akik a Nyugat u. n. 
, második generációjának tagjai közül legelsőnek jelentkeztek. 


Egy nagy költő halála. - Tóth Árpád 1928-ban hagyott itt bennünket, s ez az emlékezés ugyanabban a 
Nyugat-számban jelent meg, amelyben a friss sírja fölött elhangzott beszéd. 


Tóth Árpádról először 1920-ban irtam, egy Uj Verseskötetekről szóló kritikai körszemlében, mely a 
Lomha gályán c. kötet mellett még Balázs Béla és Kassák Lajos egy-egy könyvét birálta. A cikk 
legnagyobb része azonban a Tóth Arpád könyvét méltatja. A bevezetés általános problémákat vet föl. 


,, Versírónak írni versekről mindig bajos... Mindenki elképzelheti a perspektiva-nehézségeket: az 
egyoldaluság veszélyeit az irányához, formáihoz érzelmileg hozzánőtt artisannál. Ott aztán a céh- 
beliség, a nagyon-is-jól-ismerés veszélye: a technikálitásokba merülésé: pedig a költészet nem csupa 
mesterség, s az jelentős benne, ami a nemzetnek jelentős, nem ami a céhnek. De a legmélyebb 
nehézség, hogy az árban úszó nem érzi sodrát, s így a költőkritikus ha jól látja is az egyes jelenségeket, 
nehezen emelkedhetik az irodalmi folytonosság nagy szempontjaiig. Maga Arany, oly kitünő kritikai 
érzékkel apró kortársainak apró eredményei vagy baklövései iránt (s oly csalhatatlan érzésével 
egyszersmind a régibb fejlődés minden sodrainak és ereinek), halvány sejtelmét sem hagyta ránk kritikai 
oeuvre-jében a contemporain tehetségek egységének, és semmiségének, helyüknek egy nagyobb 
összefüggésben, a folyamnak, mely minden apró kavicsokat korunk felé görgetett, formált s eltemetett. 


„Magam sem remélhetem, hogy ily nagyobb összefüggéseket megsejthessek: mégis úgy tetszik, hogy 
az előttem fekvő három verskötetben irányfélék tipusait látom. Költészetünket e pillanatban mintha 
irányokra darabolódás fenyegetné. Nincs egy közös nyelvi és formai alap, melynek fejlődésében 
egysége egészségesen tükröződhetnék. Az Ady hatása talán érzelmileg elég erős lett volna új tradiciót 
teremteni (hisz a legkonzervativebb s Adytól legtávolabb álló irányok is érezték és mohón felszívták 
ezt a hatást), de sajnos az Ady hatása inkább a Petőfiéhez, mint az Aranyéhoz hasonlított, s a kritiká- 
nak inkább küzdenie kellett ellene, mintsem, hogy elfogadhatta volna a jövő fejlődés alapjául. Ady 
mint Petőfi az utánozhatatlan s majdnem tradiciótlan költők közé tartozik: azon ritka momentumok 
egyike az irodalomban, mikor „a hal mintegy kiugrik vizéből", , sem utóda, sem boldog őse” egyéb 
poétáknak. 


„Utánozhatatlan ez és csak egy pillanatig tarthat: a halnak folyót kell keresnie megint: elemet, 
amelyben úszhasson, tradiciót, melynek ereje mélyebb és tartósabb lehessen, mint egy pillanatnyi, 
bármily fényes, bármily gyönyörű ugrásé. E keresés - úgy látom - jellemzi mai költőinket, s a három 
könyv, amelynek címét dolgozatom élére felírtam, három iránynak lehet a tipusa, három folyócskának, 
mely medert keres más-más vidékeken. 


„Az egyik - azon az úton, melyet magam is hajdan törni segítettem - iparkodik visszajutni a régibb ma- 
gyar költészet elhagyott nagy kincsesmedrébe, a Vörösmarty, sőt a Berzsenyi formakincseiig. A második 
idegen - német - áramlatokat akar meghonosítani költészetünkben, és így nyitni új medret folyónknak. 
Egészen friss medret szeretne ásni a harmadik, vagy inkább medret sem tűrni, csapongni medretlen... 


„Az első látszik mindenesetre elméletileg a jövő magyar költészet leghelyesebb és legbiztosabb útjának." 


„A tárgyalásba vett három könyv egyike sem értéktelen. Három közül a legkészebb művészi ajándék 
számunkra a Tóth Árpád könyve. A legjelentősebb is: azon ritka könyvek közül való, melyeknek 
minden lapján érezzük a valóságos, póz és divat nélkül való Költészet fuvallatát... Valóságos kert ez, 
nem különböző virágok gyűjteménye: saját földjük van, földjüknek ereje van... 


„E föld, e lélek, egy rokonszenves, kissé beteges kedélyü költőnek a lelke, messze, magányos föld, 
magába vonult, magában mulatgató lélek. Egy kissé melankolikus kedélyű ifjúé, aki estéit magányos 
szobájában tölti, olvasgatva, apró és sokat látott tárgyak formáin eltünődve, elálmodozgatva. 


„Világa kicsiny, de e világban minden apróság mélyen és intenziven átérződik... A tárgyak a sok 
nézéstől átlelkesednek, morbid és groteszk szineket kapnak a morbid és magányos lélekben, melynek a 
mindennapi szemlélet egyetlen kalandja. A mindennapi látványok mágikus és furcsa elevenségei 
kisértik kicsinyes és ingerlő melankoliájukkal... Tóth Árpád engem nevezett egyszer furcsa detaillátó- 
nak; s valóban régi magányaimban erős hajlam volt bennem is ilyenre: de mily jellemző, hogy épen 
ezt látta meg és emelte ki bennem! 


„Mert különös tehetséggel bír arra a lélek, hogy csak azt lássa meg, ami az övé: egy egész kis világot 
tart magának, nem ereszt be semmi idegent: vagy csak erősen belealakítva. S ezért ez a költő, ki nagy 
tanuló voltánál fogva első pillanatra s külsőségek miatt, hatások alatt állónak látszhatik, alapjában 
erősen eredeti s egyéni... Régibb verseiben jóformán csak egyetlen formát s annak változatait találtuk: 
hosszú kanyargó sorokat csöndes harmóniával, melyeknek nyugodt folyásába jól fért a furcsa detailok 
szélengő serege; hosszú és zenés sorokat, mint a francia vers, de nem oly szabályosan: még annyira 
sem, mint a német nibelungvers, hanem váltogatva az ütemeket, valami egyéni felelőtlen dúdolgatást, 
melynek egyetlen törvénye, hogy mindig ritmusban maradjon... Majdnem törvénnyé vált itt még az is, 
hogy a jámbusok lassúak, szomorúak és ne igen tiszták legyenek s hogy melankólikus, tompa rímek 
között néha bizarr ékszerként csillanjon fel egy-egy különösen, kimesterkedetten csengő és meglepő... 


,, Veszélye mégis ez egyhúrú, egyéni lírának, hogy monotonná s modorossá válik: s a dúdolgató érezte 
a veszélyt. De a dúdolgató tanulgató is volt s új versfüzete azt a nagyon kedves meglepetést hozza 
nekünk, hogy sikerült neki forma és érzésvilágát jelentősen kitágítani. 


„A dúdolgató tanulgató is volt s Tóth Árpád egész rokonszenves képében van valami diákos. Egy 
gyámoltalan, magányos nagy diák képe néz ránk e versekből, szebb, mert nem álarc, mint a 
gyermekkép, melyet újabban divat költőink közt magukra negélyezni. Tóth Árpádnak még prózai 
dolgozataiban is van valami diákos: bírálataiban, melyek minden nagy alaposságuk és szakszerű 
rendszerességük mellett is, sőt épen azzal, gyakran kedvesen emlékeztetnek valami kitünő önképző- 
köri bírálatra. Ez a diák szorgalmas és lelkiismeretes, jó olvasó és tanuló s alapjában orthodox, 
klasszikus ízlésű. És így történik, hogy ez a fiatal, nagyon egyéni és egészen modern költő forma- 
kincsét a leghagyományosabb utakon kezdi tágitani... 


„Különös tehetséggel bír arra e lélek, hogy csak azt tanulja meg, ami másból is övé, ami másból is ő, 
mint fémmágnes, mely csak a rokon fémmorzsát vonzza el s asztalon hagyja a papirszemetet... Még a 
szigorú régi versformák is, egy-egy szándéktalanul is szándékos ütemcsuszamlással, egy-egy furcsa és 
egyéni rímmel vagy néha épen a diákos metrizálás-hangulattal, egyszerre a sajátjai lesznek, szinte 
változatai a régi, dúdolgató formának, felelőtlenül, kedvtelésből szabályokba tévedt dúdolgatás. 
Engem rendesen nagyon kellemetlen érzés fog el, amikor más költőkben saját hangjaimnak vissz- 
hangját olvasom, mintha váratlan s torzító tükörben pillantanám meg az arcomat, mintha grimasz 
volna rám, paródia. Ezért is nehéz nekem már, fiatalabb költőket bírálnom, mert itt is, ott is nyomomat 
találom s olykor oktalan talán, elfogulok. De Tóth Árpád kivétel... Őnála, ha visszafényleni látom egy- 
egy szavamat, képemet, azonnal az övének érzem és nem a magaménak többé azokat, már ahogy 
kiválasztja is az enyémből épen azt, ami valóban, ősileg övé is..." 


, Az épen szememben a Tóth Árpád egyik jelentősége, hogy könyvében a magyar irodalom ősi és 
mindig új sodra folyik tovább, ki sem térve és meg sem rekedve, méltóan..." 


Mikor ezeket irtam, még nem ismertem személyesen a költőt. Kerülő uton azt hallottam, hogy cikkem 
egy-egy részletében rosszul esett neki. Ezért kerestem ismeretségét, s a sors ugy adta, hogy épen ez a 
cikk hozott össze bennünket, haláláig tartó mindennapi és szoros barátságban. Második cikkemet már 
barátságunk idején irtam róla, mikor műforditáskötete megjelent. A cikket itt egész terjedelmében 
idézem: 


109 


, Örök virágok. - E gyönyörű cím, s egy mélyen rokonszenves előszó vezeti be a könyvet, mely, egyéb 
érdemei mellett, egyik legkiválóbb művészünk fejlődésén át szemlélteti a modern magyar versfordítás 
fejlődését. Tóth Árpád műfordításait két csoportba lehetne osztani. A régiekben nincsen terv és elv; az 
önmagában gyönyörködő művészet céltalan virágról-virágra röpködései ezek: a fordítás inkább csak 
ürügy a versre, az idegen mű visszaadása nem cél, csak alkalom egy komplikált és egyéni művészet, s 
egy tökéletes mesterségi virtuózitás foglalkoztatására és csillogtatására. Mind, akik verseket fordítot- 
tunk magyarra az utolsó húsz évben, ezzel kezdtük: szabad portyázás volt ez az európai költészet 
birodalmában, mielőtt a rendszeres hódító hadjárat megindult. (Ilyen az én Pávatollak című kötetem 
is, avval a különbséggel, hogy Tóth Árpád inkább a formával és tónusokkal kisérletezik - én inkább a 
vers filológiai részét tekintettem olykor szabad prédának.) Ezek magunk számára készített darabok 
voltak, műhelytanulmányok, s Tóthnál még inkább a virtuóz otthoni hegedűgyakorlata. Ifjú erőnknek 
kedves volt e munka, megadva az alkotás kielégülését, mélyebb kínjai nélkül. S akkor Tóth sem az 
, örök" virágokat kereste, hanem azokat, amik az ő kertjébe illettek: azokat a verseket, amik magyarúl 
Tóth Árpád-féle verseket adhattak. Így jutott Albert Samainhez. Samain nem oly jelentékeny költője a 
francia nyelvnek, mint Tóth a magyarnak: mégis rokon vele, s egy Samain-vers, a Tóth Árpád 
technikájával magyarra fordítva, olyan mintha Tóth Árpád valamely könyvéből vágták volna ki (van is 
ilyen a Hajnali Szerenád-ban.) 


„A technika, mellyel Tóth Árpád a francia alexandrin lejtését visszaadni igyekszik, legtanulságosab- 
ban különbözteti meg egymástól fordításainak két csoportját. A régibb csoportban (amellett, hogy a 
hím- és nőrimek váltakozását sem őrzi szigorúan), mint ő maga mondja, még , nibelungizál": azaz 
helyenkint egy fölös szótagot iktat az alexandrin két félsora közé. Ez nemcsak sajátságos szabad és 
változatos lejtést ad a versnek, hanem külsőleg is teljesen közel hozza a Tóth Árpád-féle versekhez, 
mert hisz ez a , nibelungizált" sor éppen az a forma, melyet a költő eredeti verseiben szinte úgy 
lefoglalt magának, mint Kisfaludy a Himfy-sort. E Tóth Árpád-vers nem merev, kemény és klasszikus, 
hanem lágy, olvadó s tónusában erősen egyéni. Ezért - (bár bizonnyal van rá mentség oly művek 
átültetésénél, melyek a francia alexandrinnak is még meg nem merevült, vagy már feloldódni kezdő 
korából származnak) - mégis a műfordítónak oly korszakát jellemzik, melyben fontosabb volt előtte a 
saját versének szépsége és szíve-szerint-valósága, mint az eredeti tónusának pontos visszaadása. 


„Az új korszak ott kezdődik, mikor tudatos céllal az „örök virágok”, a magas költészet átültetését tűzi 
ki. Tisztelet a nagy költők s szenvedélyes szeretet az , igazi nagy irodalom" iránt nem engedhette, 
hogy olymódon fordítsa Miltont is és Baudelairet, ahogyan pl. Samaint fordította, akivel szemben 
bizonyos fölényt érezhetett. Nem csak a verselés kedvéért fordítgat többé; az idegen műalkotást akarja 
meghódítani s lelkiismerete szigorú elveket szab: a tökéletes formahűség s hangulati szigorúság elvét. 
Ez újabb darabok szinte iskolai mintaképei lehetnek a szerény és áhitatos fordításnak: mégis, nem kell 
hinni, hogy a fordító egyénisége bennük kevésbé érvényesül. A versek kiválasztását nem véletlen 
kormányozza többé; még kevésbé a fordítás sikerét. A fordítás elve szigorú és kemény, mégis: a 
fordító oly remekekhez vonzódik s olyanok átültetése is sikerül neki leginkább, amelyeknek kemény- 
ség és szigorúság helyett inkább olvadás, báj, képek és színek ömlő bősége, áradó melankólia s a 
kompozició bizonyos elomló hanyagsága a jellemző vonásaik. Milton - az Allegro és Penseroso 
Miltonja - vagy a színező és árnyalatos Keats közelebb áll hozzá pl. Goethénél; s épp Miltonnal és 
Keats-szel (hozzávéve még a Shelley halhatatlan ódáját „a Nyugati Szélhez”) adott oly kincset, mely a 
magyar műfordítás legfelső thezauruszába helyezendő. 


„Kiütközik a fordító egyénisége a módszerben is, mely egyenesen ezekhez a versekhez predesztinálja. Ez 
a módszer a színek és árnyalatok módszere. Tóth nem faragja egyetlen sziklából sorait, hanem színes 
szavakból rakja össze, s művészetében van valami fínom, mozaikszerű. Szereti az enjambement-t, mint 
Keats, s a jelzők ötvözését mint Milton. Verse, mondom, nem egydarab, kemény és határozott sorok 
csatarendje, hanem, szó a szóhoz, édesen illeszkedik és elomlik. Inkább méla mint erőteljes, s otthon 
érzi magát a bágyadt angol hímrímek közt. Így avval amit ad, függ össze az is, amit nem ad vissza. 
Kitünő önfegyelmezésre képes, s virtuózitása szinte a lehetetlent győzi: mégis: ahol eredetije valami 
puritán keménységű sort hoz, valami nyomatékos egyszerűséget, ott a fordítás nem lesz annyira 
aeguivalens, mint a dúshímzésű, s gyakran sokkal nehezebben utánfesthető brokátok másolásánál. Így 
virtuóz módon fordítja le a Gautier szinte lefordíthatatlannak tetsző versét a Művészetről, de az egyik 
legpraegnánsabb sorát: Le buste Survit a la cité (A várost Túléli a szobor) valósággal elejti - így 
fordítja: A márvány-Arc él a rom között - nem azért mintha technikailag nem tudta volna megoldani; 
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hanem mert nem a praegnans nyomatékosság a fontos neki. (Ellenben megmenti az árnyalatot: hogy 
pl. a buste csak márványarc, nem teljes szobor.) Mindig kedvesebb neki az árnyalat az egyszerű és 
könnyű megoldásnál; sohasem fogadja el a kínálkozót. A Poe Hollójánál is elveti az egyszerű és 
hagyományos , Sohasem" refrainet, hogy a hangharmóniának jobban megfelelő, de értelmileg a 
szövegbe sokszor csak kissé erőltetve illeszkedő , Sohamár"-ral helyettesítse. Általában fordító művé- 
szete nem azokban a darabokban aratja legnagyobb diadalait, melyekben így egy-egy praegnáns 
szavon, vagy az egész kompozició egyszerű lendületén múlik a hatás; hanem azokban, ahol minden 
titok a részletekben és árnyalatokban rejlik. 


„De ezek - ismétlem - a Shelley ódája a Nyugati Szélhez (a világlírának bizonnyal egyik legcsodála- 
tosabb alkotása); a Keatsé a Görög Vázához; a többi Keats is; és a Miltonok - mindig a legklassziku- 
sabb magyar műfordítások közé fognak sorakozni. De abból a - nem tudok jobb szót rá - irodalom- 
pedagógiai látszögből, ahova ezt a cikket állítani szeretném, talán még fontosabb az egyes darabok 
sikerénél a Tóth-féle fordítások ez újabb csoportjában egyrészt az a szigorú, tanulmányos hűség, 
formai és tartalmi szempontból egyaránt, az a semmit kicsibe nem vevő gondosság, az az elvszerűség 
és fegyelem, melyből sok kitünőnek ismert műfordítónk tanulhatna, másrészt a versek kiválasztása. 
Ahogyan szegény, s mindig kissé napról-napra tengő, irodalmunkat az igaz, magas Poézis örök 
kútfejéhez vezeti, meg nem riadva a nehézségektől, meg nem alkudva a léha ízléssel, meg nem zavar- 
va a részvétlenség által. 


„Ily gondos példaadóra, ily kérlelhetetlen vezetőre: igazán szükség van." 


A megemlékezés, melyet e könyv főrészében közlök, elmondja, hogyan fogadta Tóth Árpád az 
irodalmi magasztalás tömjénét (melyet különben nagyon gyéren kapott), s főleg amikor ugyanez évben 
egy új antológia bírálatának kapcsán nagy költőnek neveztem. Sajnos, ez volt az utolsó alkalom mikor 
életében említettem a nyilvánosság előtt. Ezután már a búcsuztatás és siratás következett. Azóta még 
kétszer beszéltem róla: pár sorban egy róla szóló doktori értekezés alkalmából (1934), s kevéssel 
előbb, mikor Debrecen ünnepelte, (ugyancsak 1934-ben), a Tóth Árpád Romantikája c. cikkel: 


„A Nyugat élete már történelem. Vannak kortársaink, sőt fiatalabbak, akik szemünk előtt sétáltak át a 
História örökkévalóságába. Mily különös érzés! Tóth Árpád nemrég még utánunk jött, az időben. Ma 
előttünk ragyog, az irodalomtörténet lapjain, akár Berzsenyi Dániel. Ünnepe az irodalomtörténet 
ünnepe. Ő talán az első a Nyugat halottjai közül akinek a tiszta irodalmi áhitat gyujt lángot a sírján; 
mert az Ady fáklyáit más tüzek is táplálták. Magyarországon a költők dicsőségébe a politika is bele- 
beleszól. Tóth Árpádé nem tűri ezt a beleszólást. Ha volt valaha „tiszta költő”: ő az. Ünnepi cikk 
helyet inkább verset kellene róla írni. 


„Minden, amit bennem emléke megmozgat: lírai. Mint egy szelíd varázslót látom őt, sápadt, barna 
arcát, barna szivara füstjében... Rokona annak a mesebeli varázslónak, aki halálát érezvén közeledni, 
mégegyszer kitárta legszebb, legcsodásabb varázslatát. Fiatal varázsló, s mégis öreg és bölcs, mint 
mindazok, akikhez közel van a halál. Persze, romantikus kritika az, amelyik a költőket sorsukon át 
látja. De Tóth Árpádot nehéz lenne megérteni enélkül a romantika nélkül. Az ő költészetét nemcsak 
utólagosan színezi a tragikus végzet. A fiatal halál beivódott életébe, gondolataiba, rímeibe. A 
betegség kiemelte őt profán világunkból, megóvta a harcoktól és tévedésektől. Bölccsé tette, majdnem 
boldoggá, a hősi megnyugvás költőjévé. 

, Romantika és bölcsesség ritkán járnak együtt. A Stecchettiek típusa lázadó típus. Ez a , fiatal és 
tüdőbajos” költő a köztudatban. Tóth Árpád nem tartozik a típushoz. Versei nem átkozódnak, mint 
Stecchetti. Nem is esdenek az életért, mint a Reviczky , Utolsó Versei". Ő már megbarátkozott a 
halállal. Mintahogy megbarátkozott az élet örömtelenségével és sikertelenségével is. 


„Az egyetlen bosszu, amit a sorson venni kívánt: a művészet bosszuja volt. 


„A művészet megállítja az időt. Folytatja az életet a halál után, kifényesíti a sötétséget. Erőssége, 
reménye, kincse a fenyegetett életnek. Keats mondta, egy másik beteg költő, hogy egy napig sem 
tudna megélni a Nagy Költészet ópiuma nélkül. Tóth Árpádnak létfeltétele volt a művészet; nem is lett 
ahhoz hűtlenné soha. 


„Ez az állhatatosság ma mindnyájunknak imponál egy kicsit. A kor nem kedvezett a tiszta művé- 
szetnek. Szörnyű megrázkodtatások kora volt ez. A kultúra sorsa, az emberiség jövője bizonytalanná 
vált. Volt egy pillanat, amikor szinte frivolságnak tünt föl, az érzéseket elegáns rímekbe öltöztetni, 
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zenei kompozícióba zárni. Fiatal költők szemében béte noir lett a , művészkedés." De az idősebbek is 
meginogtak. A forma megbomlott, a szellem talaját vesztve verdesett a fölburjánzott jelszavak 
iránytáblái közt. 

„Tóth Árpád érezte a művészetellenes hangulatot, és szenvedett tőle. A tökéletesség, amit ő kergetett, 
alig érdekelt már valakit... A siker makacsul elkerülte; mások, kisebbek, kevésbé tökéletesek vonták 
magukra a figyelmet. Ez fájt neki. De mindez az idő dolga, s az ő életének igazi tartalma már kívül 
volt az időn. Megtagadnia művészetét annyi lett volna, mint elveszíteni egyetlen reményét, a beteg 
ember titkos egészségét és biztosságát. 


„A varázslat ópiuma nyugtatta meg, s ama , régi jó költővigasz”: majd az utókor... majd a jövő... Némi 
szelíd iróniával beszélt erről. De az irónia mögött a művészet időtlen értékében való hit rejlett. A 
halhatatlan szépségben, amelyhez több kapcsolata volt, mint a jelen küzdelmeihez. 


, Ezért tudott megmaradni tiszta költő és makulátlan művész. A debreceni ünnepség egyik szónoka 
úgy látja, hogy mindannyiunk közt, az egész Adyt-túlélő generációban ő az egyetlen, aki nem követett 
el végzetes hibákat; pályája töretlen, kitartása, hűsége gáncstalan. Boldog és bölcs költő! Bizonyos 
tisztelettel, sőt írigységgel gondolunk ma reá, noha élete szomorú volt és babér nélküli. 


, Nagyságát persze nem ez a gáncstalanság teszi. A nagyok nem mindig gáncstalanok. Gáncstalan 
maradni többnyire könnyebb a kisebbeknek. Petőfi nem gáncstalan s nem ment a botlásoktól. S a 
költői nagyság nem ilyen negatív valami, mint a gáncstalanság. Nem a hibák hiánya. Nem az avatja 
naggyá a verset, ami nincs meg benne. Hanem ami megvan. A ,, varázslat". 


, Épen szegény Tóth Árpáddal szoktunk néha tünődni, hosszú beszélgetésekben, milyen különös, 
rejtelmes dolog a vers? Mi az, ami lényegét és értékét adja? A tartalom bizonnyal nem. Jól tudjuk, 
hogy nagy gondolat nem elég a vershez, s hatalmas költemények, prózára lefordítva, néha egészen 
banális semmiséggé meztelenednek. Az érzés szintén aligha; hisz a legmelegebb, legmélyebb érzésből 
rossz vers születhetik. A forma talán? Mily üres játéknak hat sokszor a formai remekelés! A forma és 
tartalom összhangja? Ez tökéletesen meglehet olykor a legjelentéktelenebb versekben is. Vagy 
valamennyi tényező együtt? De hisz bármelyik hiányozhat, s a vers mégis nagyszerű lehet. Mi hát? 
Nyilván nem fogom most hirtelenében megfejteni, ha eddig még senki meg nem fejtette. Ki fogja 
valaha megmagyarázni a zene mibenlétét annak, akinek hallása nincs? Én csak legfelebb egy szavat 
mondhatok, mintahogy a matematikus x-et mond, elnevezi az ismeretlent, hogy legalább beszélni 
tudjon róla. 


, Azért mondom ezt a szót: varázslat. 


„Tóth Árpád varázslata senkiénél sem kisebb a magyar versben. Hatalmasabb költő lehetett őnála, de 
költőbb költő nincs. Nem tartozott a nagy egyszerűek közé, akiknek lelke, mint a tiszta ablaküveg, 
minden színt átbocsát. Akiken át maga a világ beszél, ezer hangjával, a teljes kórus. Tóth Árpád 
költészete színes üveg, mely megszűri a valóságot. Mintahogy szűrőt tesz a valóság elé például a 
Berzsenyi poézise is. Tóth Árpád szűrője csak a melankolikus szépség színeit ereszti át. Művészete 
nem kisebb, mint a Berzsenyié, noha egészen más. Nemcsak a lélek más (az üveg színe), hanem a 
varázslat technikája is. A Berzsenyi-vers csupa izom és keménység. Mint erős férfitest: ahol minden 
szöglet, ín és csukló domborúan kirajzolódik. Tóth Árpádé puha és nőies. A szögletek és izmok nem 
látszanak itt, eltűnnek a szavak lágy pompája alatt, a sorok egymásba olvadnak, minden omlatag és 
kéjes. 

„Ez nem klasszikus vers, bármely szigorú formákat őriz, s még ha alkajosi ütemekben zeng is. Ez 
romantikus, sőt dekadens. Végső kivirágzása a magyar dekadens költészetnek, amely már Vörös- 
martyval elkezdődött. De Tóth Árpád előtt már a francia dekadensek fénye is intimen ragyogott, 
Baudelaire és az újabb baudelaireiánusok, köztük az ifjan-elhunyt Albert Samain, kész példakép és 
rokon... Beteg költőknek kedves a dekadens vers, keserű édességeivel, fölfokozott érzékenységeivel. 
Samain nem tartozott a nagyok közé. De az irodalmi ösztönzés értéke nem attól függ, aki adja, hanem 
aki kapja. Béranger is hatott Petőfire. Tóth Árpád szerény volt és tanulékony; betegsége s világtól való 
távolsága megtartott benne valami örök diákságot. Erről egyszer már írtam is, egyik könyvének 
megjelenésével kapcsolatban. 


„Ez a tanulóösztön egyébiránt nagyszerű magyar hagyományba is kapaszkodhatott: a debreceni 
verstechnika és mesterrímelés hagyományába. Amely a költő szülővárosának ősi kollégiumából indult 
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el, a Csokonai kollégiumából. Az öreg diáknak kapóra jött ez a mesterség, amely nehéz feladatokat s 
virtuóz megoldásokat jelentett, akár egy matematikai probléma, szórejtvény vagy sakkfeladvány. Tóth 
Árpád mindig szerette az ilyesmit, szívesen olvasott detektívregényeket, fejtegette nehéz, idegen 
szövegek értelmét, mestere volt a szóélceknek és a mulatságos , betüintarziáknak". Mi nyujt biztosabb 
menekvést az életből elvonulónak, mint a gondolat lekötő játékai, az elme tornája? Egy régi szép 
versben le is festette magát ez a költő ilyen pepecselő, öreg diáknak, s költészetét is sokszor magya- 
rázza ez a kombináló pepecselés. Sorait nem egy darabból öntötte ő, hanem úgy rakta össze, mint egy- 
egy rekesz ragyogó mozaikot, vagy inkább ötvözte a nemes szavak olvatag érceiből. Minden sor egy 
virtuóz módon megoldott feladatnak hat így. Ő maga szívesen mondogatta végső éveiben, hogy a 
verset feladott problémának tekinti, amit meg kell oldani, amivel el lehet játszani. A varázsló is 
matematikával kezdi varázslatát, köröket rajzol, s szabályai vannak, melyek szerint bűbájos jeleit e 
megadott körökbe szorítja. 


„Mennél közelebb érkezett a varázsló fiatal sírjához, annál fontosabb lett neki varázslata, noha a világ 
annál kevesebbet törődött vele. A költőnek ujságiró-munka adott némi megélhetést, versre alig jutott 
ideje s ereje. Keserű mosollyal panaszkodott, hogy csak , megrendelésre énekel" már, ha maga az 
ujság olykor verset kíván s feladja neki a , feladatot". 


„Ilyenkor azonban bosszút állt az időn s teljesen kiszakadt belőle. Verse nem korszerű már; annál 
inkább örök és elszakíthatatlan. Szinte dacosan kapcsolta le magáról a modernségét, elhagyta 
dekadens modorát, levetkőzte modern versét is, különös, hosszú sorait, ezt a nagyon egyéni ,, Tóth 
Árpád-verset”, mely a dekadens francia vers szelleméből született meg. Formában visszatért a régihez, 
a hagyományoshoz, az egyszerűhöz. Most valósággal folytatója lett a „Debreceni iskolának", mely 
Csokonaitól Arany Jánosig ível. Csokonai friss rímeit, játékos ritmusát csendítette ujjá. Csokonai is 
öreg diák volt, debreceni diák, és jegyese a Fiatal Halálnak... De Tóth Árpád ezekben az utolsó 
években, a , hősi rezignáció" éveiben, rokonának érezhette az öreg Aranyt is. Utolsó versei közül 
legalább nem egy emlékeztet az Őszikékre. 


„De milyen fiatal, romantikus őszikék ezek! Milyen különösen ópiumos ez a rezignáció! Micsoda új, 
minden eddigit fölülmuló varázslata ez a halni-készülő varázslónak! Tradiciós, s mégis minden 
modern villózást már átélt művészet, időtlen költészet! Mily bölcs, szinte boldog, s mégis milyen tudó- 
san és elfinomultan európai. Mi olvaszthat egybe ennyi ellentétet? Csupán a , varázslat", a halálelőtti, 
nagy hősi varázslat, egy kiteljesült élet utolsó varázslata... 


„Irígylésreméltó s kicsit szimbolikus is ez a pályavég. Talán minden művészetnek így kellene 
búcsúzni, mintahogy a nap leáldozva ölti föl a színek teljes pompáját, s a virág , hervadva hinti 
legszebb illatát." S talán az egész modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki gondolhatna erre líra 
nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa és jelkép is? Ma könnyen az lehet az érzésünk, hogy 
egész kultúránk a halál előtt áll, minden pillanatban várhatjuk a katasztrófát, s az a káprázatos 
tüzijáték, a modern költészetnek csodálatos kirobbanása, amelynek e század elején még tanui voltunk, 
valami ilyen utolsó varázslat, egy leáldozó nap színpompája. Nem hős-e a költő, aki az égő házban is a 
szépség ereklyéjét védi a lángok elől, vagy a süllyedő hajón utolsó lehelletéig énekel?" 


A testvér-költő. - Ahol Tóth Árpádról szó esik, ott nem lehet hallgatni Nagy Zoltánról, aki nemcsak 
debreceni földije, hanem egész életén át elválhatatlan barátja, s lélekben is méltó költő-testvére volt. Ő 
írta róla a legszebb tanulmányt is. Mióta Tóth Árpád meghalt, Nagy Zoltán is elhallgatott, mintha e két 
rokon-hur csak együtt tudna zengeni. 


Cikkem még 1924-ből való, utolsó verskötetének megjelenése alkalmából. Tóth Árpád még élt ekkor. 


Dilettánsok. - 1933-ban irtam, de ma is aktuális. A dilettánsok elszaporodása irodalmunk balkanizáló- 
dásának egyik tünete. Nem lehet szóvá nem tenni, noha egy-egy dilettáns iró magában nem sokat árt, 
sőt hasznos is lehet. 


Fekete Kolostor. - Az Erdélyi Helikon számára iródott, 1931-ben, mindjárt a könyv megjelenésekor. 
Ez volt az első cikk, ami a nagy műről megjelent, s az egyetlen, melyet még a szerző is olvashatott. 
Levonatban olvasta, betegágyán. 
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A szerkesztő tolla. - A cikk első részét 1923-ban írtam, az Osvát-jubileumra. A másodikat 1931-ben, 
mikor Osvát hátrahagyott aforizmái megjelentek. A kimaradt aforizma-csoportot azért közlöm, mert az 
még máig sem jelent meg hozzáférhető helyen. 


A Nyugat költője. - Az első helyen adott cikk 1928-ban jelent meg a Nyugat Gellért-számában. A 
második 1926-ban, a harmadik 1933-ban, mindegyik egy-egy ujabb Gellért-kötet alkalmából. Sajnos, 
a Hajnali Három óta több könyvet a költő nem adott ki. 


Az irók pátrónusa. - 1930-ban készült, mikor Mikes meghalt. Mikes életkoránál fogva voltakép kívül 
áll a határon, melyet az Előszóban kijelöltem; de a szerep melyet egy uj irói nemzedék kialakulásánál 
betöltött, a viszony melyben az ifjabb írók jórészével állott, emlékezetét mégis e könyv tárgyához füzi. 


Illyés Gyula versben és prózában. - A Három Öreg 1932-ben jelent meg, a Puszták Népe 1936-ban. 
Ugyanekkor születtek e cikkek is. 


Uj nemzedék. - Az 1932-ben megjelent (s a Nyugat által kiadott) Uj Antológia előszava. Ez volt az uj 
költő-generáció első csoportos megjelenése. 


Irodalmi cestino. - 1934-ben irtam a svájci Brissagóban. 
Népiesség. - A két cikk 1933-ban jelent meg, a Nyugat két egymásután következő számában. 


Egy mai történetíró. - Betegen irtam, 1933-ban, a János-szanatóriumban. Ekkor fejeződött be Szekfü 
Gyula sorozatosan megjelenő nagy történeti műve. Szekfüről és a mai történetirás problémáiról szó 
van egyébként Szellemtörténet c. nagyobb tanulmányomban, mely az Ezüstkor c. könyvben jelent 
meg, Összegyüjtött Munkáim harmadik kötetében. 


Népmese és regény. - Megjelent az Erdélyi Helikonban, 1935-ben. Tamási Áronról nem ekkor irtam 
először. 1932 karácsonyán röviden megemlékeztem Ábel a Rengetegben c. könyvének megjelenéséről 
a Nyugatban: 


„Ha nem volna oly különböző egymástól a két mű, azt mondanám, Tamási új könyve a Fekete 
Kolostor mellett a második remeke az új erdélyi epikának, kissé elsietett befejezése ellenére is. Tamási 
nem az eddigi regényírását folytatja; az új regénynek több köze van a Helytelen világ meseszerű 
novelláihoz, mint a Cimeresekhez. Az író itt is mitoszt csinál, és sikerül neki az, ami magyar írónak 
alig sikerült még: egy népi figurát formálni, aki mitosz és zsáner egyszerre; letéteményese egy nép 
kedélyvilágának s mintegy ama , mély és íratlan" kultúrájának is, szembenállva evvel a másik, modern 
kultúrával, melyben a naív csihés és a salamoni, nevető bíró szerepét egyformán vállalhatja; ez a 
Tamási találós-eszű székely legénye. S ahogy a hős több és jobb egy egyéni figuránál, úgy a történet 
minden szimbolikus mellékíz nélkül is, több mint a zamatos epizódok véletlen sorozata; noha ezek az 
epizódok is - a nyúlkergetés, a saskoppasztás, a betegség, az anya halálhíre, a bankigazgató, a szerze- 
tesek, s a csendőrből lett haramia epizódja - kifogyhatatlan gazdag ízeikkel s különös humorukkal 
magukban elegendők volnának a könyv értékéül. De háttérben nagyobb motivumok feszülnek, az 
ember és a magány, a szűz természet s a bürokratikus civilizáció, őserdő és kapitalizmus, természet és 
könyvek, természet és vallás, ember és állat és betegség és halál... és mindez mégis egy és végtelenül 
egyszerű, édes és könnyű és minden erőltetés nélküli. És amit először kellett volna említenem: egy 
különös világ ez, egy magyar-román világ, oly magasból és csodálatos szabadon ábrázolva, minden 
korruptságában és szinte gyermeki cinizmusában..." 


Erdély. - 1935-ben kelt cikk. A Nyugat Könyvről Könyvre c. rovatában jelent meg. Az Erdélyi 
Helikonban gróf Bánffy Miklós felelt rá. 
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Az erdélyiség kérdéseiről többször irtam azelőtt is. Kezdettől fogva izgatott ez. Az Erdélyi Helikon 
még egészen fiatal folyóirat volt, mikor kiadta Európaiság és Regionálizmus c. cikkemet, melyben 
először próbáltam a probléma lényegét átgondolni. Egy francia író panaszából indultam ki, aki szerint 
a mai irodalom , az emberiség szellemi életével már-már minden kapcsolatot megszakít" s mindjobban 
regionális irodalmakra hasadozik szét. 


„Regionálizmus a mai irodalom termésének 99 százaléka, mert az az egyetlen ambíció szülte, hogy 
egy nemzet, egy faj, egy népréteg vagy társadalmi osztály életéről, erkölcsi és gondolatvilágáról 
mennél hívebb és mennél immanensebb képet, leleplezést, vallomást adjon. Ilyenformán az író, aki 
nem tud vagy nem mer fontosat mondani az Embernek és az Emberről: mond legalább valami fontosat 
egy kisebb közösségnek vagy egy kisebb közösségről... 


„Könnyű volna ebben a regionálizmusban korunk irodalmának centrális betegségét látni s valami 
veszélyes tendenciát az egységes európai kultura mozaikszerű fölaprózódására.... De mily naiv lenne, 
hadat üzenni annak, ami szükséges és kikerülhetetlen, s mint a szellemi élet kórai általában, csak 
önmagának orvossága lehet... 


, Érdeklődéssel olvastam a Helikon egyik közeli számában azt az elméletet, mely szerint a mai Európa 
lelke önmagának igazán egységes és termékeny kifejezéséhez csak épen a mai országok kulturáinak 
még kisebb, regionális kulturákra való szétbomlása, , önmagukat szabadon kifejező regionálizmusok" 
utján juthat el. , Előbb szét kell törni a műegységeknek a lehető legkisebb darabokra, hogy egy uj és 
összegező szellemi áramlat megcsinálja belőlük a valódi egységet" ..... 


„De mi mást jelent és bizonyit az idézett mondat, mely erdélyi író tolla alatt született meg s erdélyi 
írók vívódásait fejezi ki, mint épen azt, hogy az erdélyi lélek lényegesebb európai mondanivalók felé 
vágyik, s nem akar regionálizmusába mint egy kényelmes mentsvárba bezárkózni? 


„Kétségtelen, hogy ez a vágy nemcsak az erdélyi lélekben van meg, hanem megvolt az egész magyar 
kultura szellemében, annak legrégibb századaitól.... Nincs Európában irodalom, melynek számára a 
saját regionálizmusa élőbb, égetőbb, fájóbb problémát jelentene, mint a magyarnak. De talán, ahol 
ennyire fáj és él ez a probléma, ott kétszeres joggal lehet remélni, hogy a regionálizmus önmagából 
növeszthet ki valamit, ami több nála, valamit, ami nem csupán partikuláris érdekű, ami az embert és a 
mai embert mélyen és lényegesen érintheti. A mai Emberség sorsának gyökeréhez bizonnyal annak az 
irodalomnak van legtöbb kilátása hozzáférkőzni, amely Nemzet és Ember viszonyát legforróbban átéli 
önmagában; amelyiknek számára a saját partikulárizmusa a leghalálosabban vált problémává. S itt van 
a kis irodalmak reménye, hogy fontosat és izgatót mondhassanak ma, amikor a nagyok is alig tudnak 
ilyent mondani.... 


„S köztünk, magyarok közt is ki ismerheti erősebb és tragikusabb izét e könnyes élménynek, mint 
amit ismer az erdélyi lélek? Es ez az érzés adja meg talán az erdélyi irodalmi mozgalomnak erősítő, 
kincses öntudatát." 


Később több izben irtam az u. n. transzilvánizmusról; igy például egy erdélyi , Emlékkönyv" kapcsán, 
amely a transzilvánista gondolat történetét riportokban elevenítette föl. 


„A háború előtti években alig volt hangoztatottabb jelszava a magyar irodalmi életnek, mint ez a kissé 
politikai mellékízű kifejezés: decentrálizáció. 

„De nem valami őszintén, nem nagyon jó lelkiismerettel hangoztattuk. Biztos, hogy megijedünk, ha 
szavunkon fognak. Még vidéken is pesti írók voltunk; s csöpp kedve sem volt vidékre menni, akinek 
nem muszájt. Igazában nemhogy új erőt vártunk volna ettől: közelebb volt hozzánk a félelem, hogy 
meglevő erőink is elsorvadhatnak ott. Elfulhatunk valami rest és dilettáns mocsárban, mint a sodorból 
lemaradt folyóvíz. Csak egy sodor volt; a partoknál tespedés fenyegetett. Noha divat lett ismételgetni, 
hogy a fősodor is, irodalmunk centrális árama, csak a partok tükrözésével gazdag, s minden nemes 
színét a partoktól nyerte. Vágyakozásunk a partok iránt alapjában elméleti és veszélytelen maradt. 


„A politika egy csapásra megcsinálta azt, amiről a kultúra elméletileg ábrándozott: kényszerhelyzetet 
teremtett és karddal decentralizálta az irodalmat, olyan alaposan, hogy a kis-Dunák és mellékágak, 
amiket létrehozott, pár évig alig tudhattak a fősodorról, egészen önálló életre utalta őket a kardos vis 
major. A dilettáns mocsarak veszélye igazán közel volt itt; s bizonyos vitálitásra vall, a magyar szel- 
lem vitálitására, hogy az elszakadt folyók közül egy legalább, az erdélyi, valósággal diadalmasan tör ki 
e mocsárból. Nemcsak nagy reménységei vannak, hanem már komoly művei, sőt chef-d"oeuvre-je és 
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nagy halottja is, és, ami talán mégtöbb ebben a vonatkozásban, egységes szelleme s meggondolkoztató 
eszmei története. ....." 


„Ez a transsylvanizmus teljes ellentéte annak a politikai és közjogi irredenta dacnak, mely a régi 
Magyarország ideológiájának szellemében az új sorshoz és helyzethez illő irodalmi attitüdnek 
látszanék. Talán ez okozta, hogy Magyarországon eleinte bizonyos bizalmatlansággal néztünk rá: 
láttunk valami forrongó provinciális dilettántizmust, mely önálló irodalmat akar játszani s nem átallná 
a megszabdalt országot szellemileg is darabokra hasogatni. Ugy éreztük: csak egy magyar irodalom 
lehet, s titkos rosszallással hallottunk minden olyan szót, mint , erdélyi lélek" és , erdélyi gondolat." S 
ha már , erdélyi lélekről" beszéltünk, akkor ezen a szón valami régit és nem valami ujat akartunk 
érteni, valami bethlengáborit és keményzsigmondit; pedig az új erdélyi irodalom szelleme nem a 
multba, hanem a jövőbe fogózik, s nem a jövőt nézi a multak szemével, hanem a multat is a jövő 
szempontjából." 


Cikkem ezen a ponton az erdélyi irót (Tabéry Gézát) idézte: 


„Mind élesebben világlott ki a kezdet éveinek világnézeti küzdelmeiből az a felfogás, hogy a kultura 
nem az államhatalom eszközeinek segitségével, hanem azoknak ellenére lett naggyá és ha kifejlődött, 
mindig csak az anyanyelven fejlődhetett ki. A mi magyarságunk sem veszett el tehát azzal, hogy 
elszakíttattunk a magyar hatalomtól. Sőt, ha ez az elszakított magyarság valóban kulturát akar jelenteni 
az emberiség számára, ugy hazákon és határokon felülemelkedve kell harcolnia a szellem uralmáért." 


„Ezt a büszke fölülemelkedést a politikai esetlegességeken, a kulturának ezt az önfüggetlenítését min- 
den nyers erővel és hivatalos hatalommal szemben talán csak az a néptöredék termelhette ki lelkéből, 
melynek fiatal nemzedéke már alig kapott meg valamit őseinek kultúrájából az iskolában, , tanítók, 
politikusok vagy társadalmi tényezők" jóvoltából: hanem még a Bethlen Gábor nevét is a Benedek 
Elek gyermekujságjából kellett megtanulnia. A szerencsétlenség értékké vált, mert magával hozta, 
hogy a kultúra megvesse a politikát, s a konzervatív és haladó szellemek találkozhassanak oly magas 
és emberi világnézet egységében, mely tul van a nemzeti ellentétek átok-szféráján és a politika 
antikulturális ideológiáin...” 


„Az erdélyi irodalmi etika mögött maga a transsylvanizmus áll: egy emelkedett, egységes világnézet, 
mely minden írót többé-kevésbé lelkesít, s túlemel a pártok törtetésén épúgy, mint az egyén céltalansá- 
gán. 

„És a szabadság. Az a nagyobb irodalmi és eszmei szabadság, amit ez a világnézet jelent, s amiből 
táplálkozik. Mert a politikai nyomottság jól megfér az eszmei szabadsággal, s gyakran azt meglepően 
kitágítja. 

„Miben találjuk mi az új erdélyi irodalom külön értékét, igazi ajándékát, mit hozott voltakép? 
Reményiknek szép versei, Tamásinak ízes novellái vannak; s a Fekete Kolostor valóban remekmű. De 
Kuncz épúgy lehetne nyugatos író is; és Tamási regionálista. Hol a gyökeres erdélyiség, a külön 
irodalmi tradició? Kemény Zsigmondhoz époly köze van számos magyarországi írónak, mint az 
erdélyieknek; sőt a Gulácsiak, Nyirők, vagy Tamási legújabb könyve is, inkább a könnyű Jókait 
idézik... De itt van a transsylvanizmus, amit nem lehet nem látni: egy egységes eszme, világnézeti 
közösség és erő. 

„Ez a transsylvanizmus nekünk, akik mindig a kultúra függetlenségét hirdettük a politikával szemben, 
s elsőbbrendűségét a , határok és hazák" hatalmi ideológiája fölött, nem lehet más, mint rokonszenves. 
Csupán az elnevezése ellen van némi, szavakba alig foglalható ellenérzésünk. Az eszme egyesít, de a 
név elválaszt. Az eszme a határok fölött lebeg; a név azonban határba kerít. A névben mintha 
csakugyan volna valami abból az attitüdből, mely a magyar kultúrát is a karddal-csinált országhatárok 
szerint akarná földarabolni; holott az Idea a kultúrélet dacos függetlenségét hirdeti ezektől a 
határoktól, s mindentől, amit karddal lehet csinálni! 


„Ez az Idea Erdélyben tudott így kivirulni: de mégsem erdélyi, hanem emberi! S tendenciája, ha 
logikus és magához hű marad, nem lehet az, hogy az erdélyi irodalmat a magyarországitól elkülönítse. 
Ellenkezőleg: az erdélyi irodalomnak, épen saját eszméjénél fogva, mely megveti a , hatalmak és 
határok" esetlegeit, intenzíven vissza kell kapcsolódni az egységes magyar irodalom vérkeringésébe. 
Táplálni azt nemes eszméjével, szabadabb légkörével - s táplálkozni annak szélesebb gyökerű 
erejéből." 
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A nemzedéki kérdés vitája. - E cikkek 1935-ből származnak. Sajnálom, hogy Halász Gáborról egyéb 
cikkem nincsen: a kiváló esszéista megérdemelné, hogy a kortársait fölsorakoztató lapokon ezenkívül 
is szerepeljen. 


A második cikk válasz Halász válaszára. 


Kosztolányi. - 1936-ban, a költő halálára írt emlékezés. 
Kosztolányiról a Nyugatban 1909-ben irtam először, mikor Maupassant-verseit adta ki magyarul. 


, Kosztolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb dolgok forditására hivatott; s talán nem is 
Maupassant az egyéniségéhez legrokonabb színü költő... Veszít az eredeti könnyedségéből, nem 
mintha a fordító nyelvvel, formával küzdene, hanem épen, mert nagyon is virtuóz. 


.. Egy oktávával magasabbra hangolt Maupassant az övé... Kosztolányi nyelve az ujabb években 
váratlanul ujra kivirágzott magyar költői nyelv legmagasabb szintjén áll..." 


Sorrendben ezt követi a Mágiáról írt cikkem 1913. januárjában: 


„Utolsó éveinknek gazdag színes élettel, merészen vibráló álmokkal, szorongó aggodalmakkal, vagy: 
csalódásokkal, betegségekkel és kétségbeesésekkel átitatott lelke megtalálta az eszközt, melyet a 
multtól e lázas érzelmek kifejezésére örököltünk és aztán elfeledtünk: a Vörösmarty nyelvét... Az 
irodalomtörténet ki fogja nyomozni, ki volt az első, ki e régi hangszert megtalálta; a kortárs tekintete 
Kosztolányi Dezsőre esik...... 


, Ha azt kérdené valaki, ki az a magyar költő, aki a dekadens ideált leginkább megközelíti, 
Kosztolányira mutatnék. ... 


„Az impressziók hatalmának költője, melyek elaprózzák, elmerítik, elasszonyosítják a lelkeket, csüg- 
gedésre lágyítják, majd megint lázba exaltálják.... A színek költője, melyek szimbolumerőt nyernek, 
megbabonáznak, lenyügöznek; a pompázó külső világ költője, mint Vörösmarty, mint Byron, de a 
külső világ színei, épen azért, mert kivülről jöttek és mégis a költő legbensőbb lényét hatalmukba 
hajtják, valami démoni sors-színt nyernek Kosztolányinál: az egész világ egy ellenséges mágia. 


, Csak látszat az, amit nálunk is gyakran hangoztatnak, mikor a modern költészet liraiságát úgy értik, 
mintha a külső világról mindinkább befelé fordulna a figyelem. Ellenkezőleg, a modern ember, aki 
annyit utazik, olvas, annyi látványosságot lát, annyi zenét hall egy esztendőben, mint a régi ember 
egész életében sem, fáradt lelkével nem tud többé ellenállni a külső világ mindenünnen reátóduló 
benyomásainak, nem tudja többé fegyelmezni őket, elmerül bennük, megigézik őt, rabjuk lesz... Ez az 
a romantikus dekadencia, aminek megfelel festészetben az impresszionizmus. 


, Kosztolányi lassan fejlődött a külső színek e megbabonázó végzetességének tudatos költőjévé. Első 
könyvében (Négy fal között) még keresi magát, gyakran még idegenek, Byron, Puskin, Leconte de 
Lisle, Heredia, Vörösmarty palettájáról veszi színeit, s megpróbál még olykor a parnasszista impasszi- 
bilitásával uralkodni rajtok. Csak néha, mikor igénytelenebbül, domesztikusabb képeket rajzol, akkor 
ragad meg babonás, szimbolikus, méla baljelentősége egy-egy látszólag mindennapi színnek. (Fülem- 
be cseng még egy sora, talán nem is erre példa, de már ideírom: , A cigaretták hulló csillaga" ...) 


„Második könyvében, mely az új magyar lira egyik reprezentatív könyvévé lett, a Szegény kisgyermek 
panaszaiban, úgy fedezi fel magát a költő, hogy visszanéz gyermekkorába és felidézi a mai városi élet 
gazdag, fárasztó, ellenséges színeit, melyek a szegény kis gyermek lelkét kábítják, félénkké, fáradttá, 
babonássá teszik. Közben novelláiban is hangsúlyozza az élet apró tényeinek, az egész külső világnak, 
babonás, ellenséges jelentőségét az emberi lélekkel szemben. Kosztolányi novelláiban is lirikus s a 
Boszorkányos Esték és a Bolondok előfutárai a Mágiának... 


„Az új kötetben nem ismerjük meg a költőt új oldalról, de a régit teljes érettségében kapjuk. Valóban 
igaz, amit könyve elején mond: 


A fájdalmam oly érett, mint a méz már 
Es bölcs és mély és terhes száz titokkal 
Es minden kincseket magába foglal... 
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„Ez a fájdalom az, amely minden apróságot babonás jelnek lát, és összekaparja, ütemre ez új könyv 
üstjében, e babonás apróságokat, mint a mágus összeszedett füveit és csontjait. Mindennapi egyszerű 
tárgyak és emberek: az órák, melyek , csak kopognak és dobognak", az ismeretlenek, kiknek , oly 
idegen ruhájukon a gomb," a gyógyszerészsegéd, aki a patika ajtajában zenél, a pesti udvar, az 
„idegenek udvara", mind mágikus jelentőségűvé lesznek. A költő valóban gyönyörűen megtalálta 
kötetének címét. 


, Kosztolányi gazdag, bársonyos nyelve nagyon szépen festi ezt a mágikus világot: tüzes és mégis 
nyugodt csillámlása van és zenéjében valami sötét és babonás melegség. Néha talán egy kissé pózol, 
egy kedves, színes szót kelletlen is ismétel, egy groteszk, rikító rímnek nem tud ellenállni: és mindez 
jól áll neki. A kötetben van nehány hosszabb darab, ahol nem az élet valódi színei nyernek mágikus 
fényt, hanem avult fantasztikumok groteszk romantikájával akar hatni a költő, olykor atavisztikusan 
visszaütve első verseinek Puskin-Byron-féle hangulataira. Ezek a költemények nekem kevésbé tetsze- 
nek." 


Legközelebbi biráló-irásom Kosztolányiról az Esti Kornél megjelenése alkalmából kiadott kritika volt, 
mely annyira elkedvtelenitette. Nem közlöm itt, mert magam sem szivesen gondolok rá," noha azt 
hiszem, minden pontját ma is vállalhatnám, sőt ő is vállalhatná. Vitánk voltakép csak félreértéseken 
alapult, s tudatalatti jellemkülömbségeken. Mindenesetre megpróbáltam a Nyugat következő számában 
kedvetlenségét lehetőleg eloszlatni, utalva a , remekek hibáira, melyek oly elválhatatlanul hozzátartoz- 
nak erényeikhez." 


„Aki ujabb magyar kritikákat olvas, azt hiheti, hogy irodalmunk csupa hibátlan alkotásokból áll; holott 
a világ nagy remekei is gyakran sulyos, látszólag lényegbevágó, hibákat mutatnak. De bizonyos nivón 
fölül az irodalomban a hiba nem ellentétes többé az erénnyel, s fölemlítése nem gáncs, csak jellemzés. 
Oedipus képtelen rémmese, Shakespeare drámái nem drámák, hanem tultömött regényes és lirai 
kompoziciók, Dante költeménye okoskodással teli kimért és pedáns skolasztika. Bármelyik hiba 
halálos volna egy kisebb írónál. De a nagyokban a hibák is a remeklés eszközei és feltételei. Elérné-e 
célját és hatalmas hatását Sophokles a mese barbársága nélkül, Shakespeare a formabontó epikai és 
lirai színezés nélkül, Dante a skolasztikus pedantéria és kimértség nélkül?" 


Igy tértem át Kosztolányira, s Esti Kornéljének azokra a sajátosságaira, melyeknek fölmutatása 
kritikámban bántotta és kedvetlenitette. 


, Hiba-e, hogy ez a könyv nem regény? Hogy még csak nem is igazi novellák sorozata? Nem hiba, 
csak sajátosság - hozzátartozik ahhoz a költőhöz, aki (mint írtam is) mégkülömb prózaíró, mint 
amilyen költő, s mégis inkább költő mint prózaíró. A tárgyszerű epikum kényszerzubbonyában Esti 
Kornél többé nem volna az ami: az író leglíraibb vallomása, az írói lélek lírája, magának az irodalom- 
nak lírája. Valóság és élet csak anyag és eszköz itt: az író fontosabb, s az írás és a forma fontosabb, s 
az író minden szeszélyes ötlete fontosabb. Sokszor mindegy, mit ír; néha bánt is témáinak jelenték- 
telensége s ötletszerűsége. Annál nagyobb játék a művészet játéka, mely e semmiségeknek tisztán a 
forma tökélyével súlyt és értéket ad. Az előadás eluralkodása, a tökéletes magyar elokvencia 
mindenen-fölül-helyezése már nem bánthat, mert a mondatok érzéki szépsége megtölt és elkábít. Így 
lesznek az erények hibákká, s a hibák erényekké. S nyilván, ha a mondanivaló sűrűbb és súlyosabb, a 
forma elegánciája alig lehetne ily rög-nélküli és gáncstalan: nyelvünk nélkülözné ezt a csodát és 
minta-remeklést. 


„Nem kicsi dolog ez. A magyar irodalom bővelkedik oly chef-d"oeuvre-ökben, melyek mély vagy 
súlyos tartalmat rögös és ügyetlen formában rögzítettek. Zrinyi, Katona, Madách iskolai példák. Újabb 
prózánk viszont ijesztő posványát mutatja a hanyagságnak, a pongyolaságnak, a nyelvi és formai 
felületességnek. A stílus igazi tisztaságának és elegánciájának példái nálunk szinte hiányoznak. 
Művészetben pedig a forma legalább is egyenrangú a tartalommal. Ha vannak oly remekeink melyek a 
formát föláldozzák a tartalomnak: miért ne lehetne remeklés az ellenkező vonalon is? 


„Forma és tartalom örök viszályában Kosztolányi a forma párthíve. Többször kifejtette ezt, elméletileg 
is, szinte vallásos meggyőződéssel; s az Esti Kornél legbensőbb mondanivalója is ez. Harcolunk az 
elefántcsonttorony körül, s nem vesszük észre hogy harcunk a művészet szabadságának holttestéért 





? Mindenki olvashatja a Nyugat 1933. évfolyamában, az I. kötet 688. oldalán. 
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folyik. Úgy kellene hogy a művészetben minden szabad legyen: az elefántcsonttorony is szabad, és a 
harc is szabad. Művészet nem egy van hanem ezer, s az a létjoga, hogy ezer és mindig új. S minden 
művészetnek megvannak a maga külön törvényei. Kivülről nézve pedig: minden művészetnek 
megvannak a maga hibái és erényei - és ez a kettő: egy." 


Karinthy. - A cikk Karinthy Frigyes halála alkalmából készült, 1938-ban, s megjelent Karinthy 
Kiadatlan Naplójá-nak kötetében is, mint bevezetés. 


Karinthyról szóló első irásom 1919-ből való, mikor Holnap Reggel c. drámáját előadták. 


„Mig a drámairás egész Európában egyre jobban eltávolodik az irodalomtól s külön mesterséggé fajul: 
Karinthy megpróbálta azt az idővisszacsináló erőlködést, hogy a magyar szinpadot ismét a legneme- 
sebb és legmagasabb szándékok eszközévé tegye. O merhette ezt, a maga elfogulatlan bátorságával, és 


naiv mélységével, mely minden sorát annyira megkülönbözteti a „mai nivó" sima sinein szaladó 
irodalomtól. 


, Szándékosan használom a , naiv" szót, mert ezt a szót hallottam a darabbal kapcsolatban emlegetni, 
és szeretném hangsulyozni, miféle naivság ez? Ez az a naivság amely mindenütt, ahol egészen célhoz 
ér, rögtön a zseni csodás szinében ragyog föl... Ez a naivság nem egyéb mint a zseni féluton, ugyanaz a 
Karinthy-zseni, mely másutt annyiszor és oly bámulatunkra ért pompás céljához. Micsoda nagy dolog 
lesz, ha egyszer a drámában is célhoz ér! 


„Még egyelőre kapaszkodóra van szüksége... és ez a kapaszkodó Ibsen. A rendezés és a szinészek 
néhol tulozták a jelenetek Ibsen-szerüségét s ezért talán nem lesz felesleges figyelmeztetnük arra a 
külömbségre, mely a Karinthy szimbolizmusát lényegében mégis elválasztja az Ibsenétől. Karinthyé 
nem északi, ködös szimbolizmus, nála minden a gondolat erős fényében ragyog... Karinthy szimboliz- 
musa alapjában logikum; aminthogy az ő egész művészete, ahol legmélyebb és legnagyobb, voltakép 
nem egyéb, mint a logikumoknak, az ember gondolati életének, felfedezése az érzelmi művészet 
számára. A magyar költészet legnagyobb cselekedeteinek egyike. 


„És teljesen nemzetközi cselekedet. Karinthy internacionális író, a szó legjobb értelmében. Ha a mai 
élők magyar irodalma érdeme szerint lenne ismert a Nyugaton: talán Karinthyé volna az első név." 


Majdnem szószerint ugyanezt irtam 1926-ban, mikor egy angol kiadó foglalkozott a Karinthy-könyvek 
kiadásának gondolatával: 


, Akárki kérdené, ki az a magyar író, akinek legtöbb mondanivalója van az európai emberiséghez túl e 
magyar glóbuson: habozás nélkül Karinthy Frigyest nevezném meg. 


, Karinthynál az Emberi nem ölt magyar ruhát - sőt (kisértés fog el így mondani) egyáltalában nem ölt 
ruhát. Egészen meztelen. Több mint meztelen: valósággal elvont. 


„Társadalmi, nemzeti és illendőségi kosztümeink nem érdeklik a Karinthy szemét. Ez a szem az elvont 
emberen csügg, oly szigorúan, mint a matematikusé az elvont számon - és ez a szem nevet. Nevet, 
mert rettenetesen komikus ez a matematika az életre alkalmazva - iszonyatos disszonánciák derülnek 
ki - az élet minden paradoxona föltárul. 


„Nevetés és logika közt titkos kapcsok léteznek ebben a mi logikátlan világunkban. Karinthy nevet - 
de ez a nevetés megtartja a logika kegyetlenségét, erejét, lélekbehasító ítéletszerűségét és szinte 
tudományos komolyságát. 


„Ez a nevetés ítélet és kritika - aminthogy kritikával is kezdődött, valóságos irodalmi kritikával - mert 
Karinthy első művei irodalmi paródiák voltak, tökéletes, vesékbelátó, leleplező paródiák, melyeket mi 
írók komolyabban vettünk, mint az esztétikusok minden fejtegetéseit. Nem a rossz írókat leplezte le: - 
a jó írókat leplezte le - magát az irodalmat leplezte le... 

„Az irodalom paródiájáról az élet paródiájára tért át; híres krokijai mint egy enfant terrible mimjátéka; 
de olyan enfant terrible ez, aki tökéletesen tudatában van szavai értelmének; kegyetlen, de érző. 
Merészségében nem riad vissza, hogy a nagy Swiftéhez csatolja szatiráját, megírva több műben a 
Gulliver különböző folytatásait; talán meglepő, de tökéletesen igazolható dolgot állítok, mikor azt 
mondom, hogy Karinthy méltó az angol óriáshoz, noha teljességgel különböző attól. Swift logikájának 
éle a valóságot éri; Karinthyé a lehetőségeket; Swift fantáziája empirikus, Karinthyé elvont, szinte 
matematikai, s éppen ezért metafizikai. 
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, Hiányzik Karinthyban a Swift híres rosszakarata is. Ő szereti az embert s nem áll harcban a világgal; 
nevetése mégsem jóságos és vidám humor; fantasztikuma sem ártatlan játék és mese. Nem tárnak-e a 
konkrét valóságnál mélyebb örvényeket körénk a levetkőztetett és meztelen lehetőségek? nem 
vihognak-e élesebben szemünkbe életünk talányai és disszonánciái, ha lehámozzuk róla a valóság 
megszokott és jótékonyan kábító konkrétumait? 


, Karinthy nem hidegen és ellenségesen áll szemben az emberi élettel. Átérezve annak ismeretlen 
lehetőségeit, veszélyeit és képtelenségeit, emberi tűz futja végig, idegzete vonaglik s lelke legmélye 
forrong. Így tudta ez a kiválóan logikus fő s fölényes kritikus, aki irodalmunkat néhány kitünő 
tanulmánnyal is megajándékozta, megírni egyszersmind a legszebb lírai versek egynéhányát, melyek 
magyar nyelven valaha íródtak." 


Karinthy tanulmányairól hosszabb cikket adtam ki a Nyugatban, 1927-ben, Ki kérdezett c. tanulmány- 
kötetének megjelenése alkalmából: 


, Írtam már valahol hogy Karinthy talán az a magyar iró, akire leginkább alkalmazható a , zseniális" 
jelző... A Nagy Enciklopédia szellemében, melyhez Karinthy minden tanulmánya csak egy-egy 
, cimszó fogalommeghatározása" akar lenni, kutatni kéne, mit is jelent ez a jelző? Zseniálisnak a 
paradoxőrt szokták mondani, a merész és váratlan asszociációk tüzijátékosát. S Karinthy csakugyan 
sziporkázó dialektikus: de e dialektika egy dogmatikust álcáz, egy hivőt... A , hivőt" nem oly értelem- 
ben kell itt venni, ahogyan az a mai , fiatal" irodalomban divat lett. Karinthy nem a Jövőben hisz, 
hanem az Igazságban, mely időtlen. És távol amaz aktivista-optimizmustól, melynek minden szava 
tömegektől várt igeként kürtöz, Karinthy elborulva ironizálja önmagát: Ki kérdezett? 


, Ki kérdezett? De ki kérdezte Shakespearet, Dantét, Madáchot és Kantot? Karinthy, mint ezek a 
nagyok, úgy érzi, beszélnie kell minden aktuális kérdés nélkül is, ha senkit sem érdekel, akkor is; nem 
az érdekesség, hanem az Igazság kedvéért. 


, Érdekes... - erre a frivol, modern fogalomra haragszik Karinthy. , Én nem érdekeset, én igazat akar- 
tam mondani!" - kiáltja. De mi az igazság? Amit Karinthy az érdekes-ről mond: az is csak érdekes. E 
fogalom szülője nem pusztán az ujságirás, hanem a filozófiai kriticizmus, mely gondolkodásunk igazi 
értékévé a dogma helyett a problémát tette. A dogma értékmérője lehetett az igazság: a problémáé 
csupán az érdekesség. Igy nézve az érdekes nem is olyan frivol fogalom, és megvan a saját külön 
méltósága az igazzal szemben is: mert ez a küzdelmet jelenti az igazságért, a vajudó és soha meg nem 
születő, munkábanlévő és soha el nem készülő, dinamikus igazságot, az emberi ész örök nyugta- 
lanságát. 


,:. Művészetről szólva teljességgel otthon van Karinthy; senkitsem ismerek mai iróink közt, aki oly 
csalhatatlanul tisztában volna a művészet lényegével, oly világosan tudná mint ő, hogy e lényeg tul 
van minden időn és aktualitáson. Karinthy még az u. n. egyéniséget is megszorításnak érzi, s legjobb 
esszélapjai közé tartozik az, ahol rámutat arra hogy a nagy irót nem jellemzi az első pillanatra föl- 
ismerhető egyéni stil, hogy , a legnagyobbak hangban és formában jobban hasonlítanak egymáshoz, 
mint a másodrendűek." Karinthy igazában itt is lirai: mert nem önvallomás-szerü-e amit azokról mond, 
akikre talán nem is áll - de ami minden bizonnyal áll Karinthyra -, hogy , a közlés vágya erősebb nála, 
mint a kifejezésé"? Karinthy gondolatait akarja közölni, s épen ezáltal fejezi ki lényét; ami visszavezet 
az igazság és érdekesség kérdésére. A gondolatok igazak vagy nem: ki döntheti ezt el? A fő hogy a 
gondolkodó: érdekes!... 


„Ahogy ezt az első pár nagyobb tanulmányt, ugy követhetnők végig a többi apróbb cikket is Karinthy 
egész könyvén át. Azok közelebb az ős Karinthy-müfajokhoz, melyekből kinőttek, s melyek: az 
ujságkroki és a fantasztikus novella: mégis eszmei magasság s olykor szinte dogmatikus komolyság 
tekintetében méltó társai a tanulmányoknak; s igazi átmenetek ahhoz a hiányzó Esszéhez, amit irodal- 
munkban Karinthy jogosan reklamál: a nem-irodalmi témáju esszéhez, a Montaigne, a Charles Lamb 
esszéjéhez. Az Esszé müforma, akár a novella vagy a vers; igy mondhatnám: a Látás egy formája, 
függetlenül a meglátott tárgytól. Esszét nemcsak irodalomról és müvészetről lehet irni, hanem 
mindenről, az Élet és Természet egész világáról. 


„Az esszé nem költészet, mert kritika. Mégis: az esszé nem tudomány, époly kevéssé, mint a kritika 
sem az. Ha költészet, az Esz költészete, s ha tudomány, a költő tudománya, egy egyéniség kifejező- 
dése... 
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„Nem akarnám mondani, hogy Karinthynak véleményeiben nincs igaza. Csakhogy az ő igazsága más 
mint a filozófusé - s más mint a költőé. Ha a kiinduló műfajok - kroki és fantasztikus novella - a 
Logika játékai voltak, a Karinthy-féle esszé a Logika állásfoglalása. Igy az Igazság kritériuma itt az 
állásfoglalás nemessége és pártatlansága. Nem tapsolunk-e mindnyájan Karinthynak, mikor a 
pornográfiáról, vagy a rossz művészet rettenetes hatalmáról, vagy az ösztönök szelidüléséről, vagy az 
emberi szolidáritásról és más ilyenekről beszél? A logikát mély humánitás lengi át ilyenkor - mily 
nagyszerü szó ez: humánitás! mely egyszerre jelenti az Emberiség és a Kultura szerelmét. Máskor meg 
gondolatai a megcáfolhatatlan fölfedezés erejével hatnak, épen azért, mert a lélek lirai mélyéből jöttek. 


„5S itt, ez apróbb cikkekben, közelebb régi müfajaihoz, művészileg is mennyiszer tökéletes, magával- 
ragadó. Számos darabban szinte valószinütlen művészi magasságokba szökik föl. Olykor mintha egy 
filozófikus Énke diktálná, egy kozmikus Imp of the Perverse - hogy a Karinthy szava mellé a Poe-ét 
állítsam - különös mélyekből. Az utolsó cikk, a Csak, magának a filozófiának krokija; az örök, 
kiolthatatlan kérdéseknek, és az egyetlen, rideg egyszótagu feleletnek, amit a Világ ad: 


„- Miért? - így hangzik a kérdés; és a felelet: 
„- Csak!” 


Cikket irtam a Nyugatban Karinthy Frigyes verseiről is, melyek 1930-ban jelentek meg, egyetlen 
kötetben: 


„Néhányan, akiknek a magyar vers szívünkügye volt, tudtuk azt és számontartottuk, hogy Karinthy, 
évek során át elszórva, egypár olyan verset írt meg, melyek a mai magyar költészet legjobb alkotásai 
közt is büszkén állnak; s úgy vártuk e könyv megjelenését, mint egy becses ajándék birtokbavételét a 
szerencsés megajándékozott. Most itt a könyv, huszonnégy vers s néhány (jelentéktelenebb) fordítás 
németből; a versek közt legalább nyolc-tíz fő-fő rangú, (amennyinél nem sokkal van több például 
Vajda Jánosnál sem); s együtt egy lirikus arcképe, akit csak most ismerünk meg igazán... S noha a 
verseket évek közei választják el egymástól, az arckép mégis töretlen, egységes és összeolvadó: mint 
egy szakadozott vonal rajza, melyből érdekes és határozott profil bontakozik ki. 


„Ez a profil, Karinthy lírai profilja, nem illeszkedik az újabb irodalmi köztudatunkban kialakult kissé 
romantikus költőideálhoz, melynek számára Ady arca adta meg az előképet. A költő maga legjobban 
tudatában van az ellentétnek, mely szellemi képét ettől a körülrajongott zseniarctól elválasztja; s 
könyvének első lapján szinte programszerűen énekli: 


„Én isten nem vagyok s nem egy világ, 
Se északfény, se áloévirág. 

Nem voltam jobb, se rosszabb senkinél: 
Mindenkinek rokona, ismerőse, 
Mindenkinek utódja, őse... 


„Valamennyien ismerjük a költőt, aki mindenkinél jobb vagy mindenkinél rosszabb, isten vagy sátán, 
, északfény és áloévirág", s akihez senki sem mérheti magát, mert az ő birodalma nem a logika és tudat 
országa, melyben mérések lehetségesek s közös nevezők elképzelhetők. Intellektus és logika közös 
utakon vezethetnek; ám a költő útja a Tudattalan kiszámíthatatlanságába és egyedülségébe vész - így 
szeretjük legalább képzelni manapság, megejtve ama nagy költő varázsától, ki azt hirdette magáról, 
hogy sem őse, sem rokona. 


, Karinthy költészete kétségkívül egészen más. Ez a költészet egy lucidus intellektus fehér fényében 
jár, s e fehér fénnyel világít be a mélységekbe és szakadékokba, a Tudattalannak sötét árkaiba, 
melyeknek partjain nő és sűrüsül a költői mondanivalók szeszélyes flórája. Mert ez az , intellektuális" 
poézis jól ismeri az ösztön logikátlan rejtelmeit s a szenvedélyek útvesztőit: ismeri, de harmóniába 
fogja, valami zenei megértés tiszta harmóniájába, mely észtisztelőbb korok régibb költészetének 
harmóniájával rokon. 


„Igen: ebben a nagyon friss s szinte azt mondanám: örökmodern költőben van valami rejtett konzer- 
vatizmus. Diákkorban olvasott poéták zenéje cseng vissza verseiből, , Hadur, hadakoztam imetten” - 
mondja egyhelyt, másutt a Goethe husvéti harangjait zendíti meg s szívesen megőrzi az Ady-előtti 
költészetnek olyan formáit is, melyek ma már szinte teljesen kiestek irodalmunkból - például a 
ballada-tónust, ami legelső, zsenge versében, a Martinovicsban, oly felejthetetlenül ekhózott belénk, s 
újabb remekei közt a Halott c. hatalmas költeményben a régi tisztasággal hangzik föl újra. Karinthy 
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versei megfelelnek a saját elméletének, mely szerint az igazi nagy költészet nem kérkedik az erede- 
tiség olcsójegyeivel (ahogy Madách-tanulmányában kifejtette): e lucidus költészet fehér fényében 
elvesznek az egyénieskedő színek. 


, Csakugyan, nem a színek és képek, hanem a gondolatok dominálnak itt. A szín logikátlan és 
esetleges; s Karinthy költészete mindig a lényegre néz; majdnem logikai lényeget mondtam. Mégis 
milyen távol van ez a költészet valami hideg és száraz ú. n. gondolati poézistől! A színek szerepét a 
zene veszi át, verssé avatván a gondolatot, mellyel rokon a harmóniában. A vers, a régi értelemben 
vett vers, a szó és gondolat dallamának igaz és tiszta (s nálunk ma oly ritka) érzése jellemzi ezt a 
költőt. Csak fel kell lapozni a sorokat, amiket a gyönyörű Pitypang-vers elején, s mondjuk a Hess 
madár! vagy az Álom végén, vagy az Almafa-versben, a Dudolóban olvashatunk. Csak az értetlenek 
csodálkozhatnak e tiszta és mély zeneiségen a logista és élesen intellektuális Karinthy költészetében. 
A hozzáértő jól tudja, hogy például a zenét és a matematikát mily titkos kapcsok fűzik egymáshoz; s 
Karinthyban, a költőben, van valami a muzsikáló matematikusból, aki egyáltalán nem ismeretlen típus. 


„De ez a , muzsikáló matematikus" az élettel áll szemben, a saját életével, a konkrét élettel; s annak 
logikátlan anyagából kell testet adnia a Logika és Harmónia benneélő kategóriáinak. Különös helyzet 
ez s különös attitüdöt idéz, mely a gyermekéhez hasonlít, aki először veszi észre a világ érthetetlen 
furcsaságait: „A gyermek mostanában nyugtalan" - mondja egyhelyt a költő, ráeszmélve erre a hason- 
lóságra. S itt van az a szál is, mely e versek szerzőjét a parodista és humorista Karinthyhoz fűzi, akivel 
az irodalmi lexikonok szerint azonos. Adyban nincs humor s humorista valóban csak oly költő lehet, 
kinek múzsái közt tiszteletes helyen trónol a Logika istennője. Mert humor és logika testvérek, s a 
nevetés talán annak a (sokszor fájó) ütközésnek zaja, mellyel a logika és harmónia vágya a logikátlan 
valósághoz csapódik. 


„Ez a logikai attitüd másrészt egyértelmű s együtt kell hogy járjon a valóságnak valami erkölcsi és 
kritikai látásával: az intellektus erkölcse és kritikája ez, mely az Igazság, a Logika nevében ítélkezik. 
A lirikus Karinthy nem tagadja meg a paródistát: a szent történeteket mindennapi eseménnyé, a 
költészetet prózává mezteleníti le, hogy stílus, szavak, távolság és vers-zene köpönyegei nélkül meg- 
lássa a köpönyegmögötti értéket, magot vagy ürességet. (Vacsora, Nihil.) Máskor újból fölveszi a 
zenei köpenyt, de már feszesen és méltóságteljesen, mint papi és bírói palástot: 


Versben szólok, hogy jobban megjegyezd. 


„A költő próféta-arcot ölt s a nagy páthosz magasságaiba emelkedik. (Mene Tekel.) Hangja mind 
ércesebb és hallhatóbb, komolysága egyre meggyőzőbb. De valami különös naiv és élénk komolyság 
ez, melyen mindvégig átlüktet a logika csillámos zenéje, amelyről beszéltünk, s átvillog a humorista 
kérdező szeme, átrémlik a gyermek csodálkozó arca." 


Karinthy novelláiról a Hasmútét c. kötete adta meg az alkalmat beszámolnom (1933): 


„Már többször írtam Karinthy Frigyesről. Megírtam róla, hogy a mai magyar írók közt talán ő áll leg- 
közelebb ahhoz, amit régibb időkben zseninek volt szokás nevezni, s ami nem egyéb, mint invenció, 
azaz kitalálás; zseni az, akinek , originális ötletei vannak" - így értették legalább nagyapáink. Mai 
irodalmunk nem nagyon kedvez a kitalálásnak és az „originális ötleteknek": sőt a , kitalálás" szó maga 
is gyanusan cseng. Még a lírikusnál is az őszinte vallomásokat szokás becsülni, s nem az „originális 
ötleteket". A regényírót meg éppen, másodsorba osztályozza a kitalálás és ötlet. Az élet pontos meg- 
figyelése, a valóság türelmes ábrázolása, vagy, legvégső esetben, az emberi pszihológia mentül 


gazdagabb rekonstrukciója a saját lelkünk belső adataiból: igazabb írói erényeknek számítanak. 


, Karinthy azonban zseni és kitalál. Ez talán humoristavoltával függ össze. Nem véletlen, hogy 
Karinthy úgyszólván nemzedékének egyetlen humoristája. Ez a nemzedék megvetette az észt és 
ötletet; a humor pedig mégis csak ésszel és ötlettel operál. A humoristában gyakran egy matematikus 
rejtőzik; s nem először írjuk meg azt sem, hogy Karinthy szellemében van valami matematikai be- 
állítottság. A matematika a lehetőségek tudománya, minden más tudománnyal szemben, melyek a 
valóságot keresik. Karinthy a lehetőségek szempontjából nézi a világot, s még a valóságot is a lehető- 
ségek kontrasztjának szembeállításával szereti jellemezni. Ez viszi őt a fantasztikus novellához, mely 
egy másik matematikai hajlamosságú zseni (Poe Edgar) alkotása, s amely a világháború fantasztikus 
éveiben ismét divatba jött, ezúttal már nem mint magas irodalmi műfaj, hanem mint képzeletingerlő 
lektür és tömegtáplálék. 
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, Karinthynál a képzelet nem érzéki, hanem intellektuális. Míg más írónál a fantasztikus ötlet többnyire 
csak ürügy különös képek idézésére, idegcsigázó hangulatok megteremtésére: Karinthynál maga az 
ötlet a fontos, furcsaságaival, vagy filozófikus érdekességével. Fantasztikus novellái mindinkább az 
ötletek puszta följegyzései, sokszor virtuóz, mindig bizonyos zsurnalisztikus élénkségű stílban. Az 
ötleteket a modern élet, gondolat vagy tudomány újdonságai inspirálják, többnyire hírlapok vagy 
egyéb olvasmányok. Karinthynak sem ideje, sem kedve pszihológiai vagy tudományos részletekbe 
elmélyedni. Az ötlet csak veszítene ezáltal élességéből, meztelenségéből, meglepő, távlatokat nyitó 
villanásából, mely e novelláknak fő hatása, igazi ereje, s bizonnyal elég érték magában is. 


„Mégsem ezek a novellák azok, amik Karinthy új kötetét méltóvá teszik régibb ővrjéhez: hanem éppen 
az a két-három darab a kötetben, amelyik ezektől külömbözik. Az egyik mintha Karinthy humoreszk- 
könyveiből tévedt volna ide, nem ad semmi újat az író képéhez, de önmagában kitűnő társadalmi 
szatira: Az ember és a szék; valódi Karinthy-írás, a lehetőségek és kontrasztok humorával. A másik 
fantasztikus eszközöket használ, de fantasztikuma voltakép szimbolizmus; a Capillaria eszmeköréből 
való, s Karinthy újabb írásai közül a legpompásabbak egyike: Arabella. Itt a fantasztikum csak forma, 
mely az író líráját öltözteti képbe; ez a líra pedig pontosan és természetesen fejeződik ki a fantasztikus 
lehetőségek és kontrasztok nyelvén. Ez a kötet első novellája. A második viszont, mely a könyvnek 
címét adja, a Hasműtét, valami olyant árul el Karinthyról, amit eddig még nem igen ismertünk: a 
valóság és a konkrét emberi karakterek iránti érzékét. Az orvostanár, aki itt szerepel, valóságos ember, 
s nem tiszta abstrakció, mint például humoros figurái; s a miliőrajz is, minden fantasztikus színezése 
mellett, valóságos emberi miliőt ad, az élet reálisabb levegőjével. Karinthy egyetlen regénye, a 
Kötéltánc, annakidején némi csalódást hozott nekünk, éppen a valóságérzés bizonyos fogyatékosságait 
látszván leleplezni. Ez az új novella viszont megerősíti hitünket olyan lehetőségekben, melyek az író 
ismert képe alatt még mindig rejtőznek, olyan tehetségekben, melyekkel eddig még nem volt alkalma 
ragyogó és gyakran mélyértelmű írásainak a konkrét ábrázolások sűrűbb és súlyosabb ízeit is 
megadni." 


Idézem végül az utolsó írást, amelyet még Karinthy életében írtam róla, ugyancsak 1933-ban, mikor 
híres paródiáinak újabb sorozata megjelent: 


„Minden igazi író, aki önnön alkotásának folyamatát figyeli, rájön előbb-utóbb, hogy az írói mű 
kitűnősége vagy elhibázott volta legvégső fokon stiluskérdés. Szavak, átmenetek és fordulatok ügye - 
legalább amennyire az író azt láthatja és megállapíthatja. Egész biztossággal érzem, hogy regényem 
jósága, történetem valószínűsége, s még alakjaim élethűsége is, minduntalan egy-egy megtalált vagy 
megnemtalált szón fordul meg. A legmélyrehatóbb tanulmányokat végeztem; gazdag vagyok élmé- 
nyekben és emberismeretben; őszinte és erős érzelmek hevítenek. Mindez nem ér semmit. Ha a kellő 
szó a kellő helyen nem áll rendelkezésemre: művem papirosízű, rajzom élettelen. 


„Ez is az irodalom misztikumához tartozik. A szavak bölcsebbek a gondolatoknál. 


„Ne higyjetek a „rögös és ügyetlen stilusú remekművek" érvének és babonájának. A legrögösebb és 
legügyetlenebb stilus épúgy stilus és épolyan döntő, mint a legügyesebb és legsimább. Csak el kell 
képzelni az Ember Tragédiáját tökéletesen zengő versekben, vagy a Bánk bánt lecsiszolt és könnyen- 
folyó nyelven. Mindegyik egyszerre nagyon távol kerülne attól a remekműtől, aminek ma látjuk és 
érezzük. Végelemzésben itt is a szavakon múlik minden, akár a nyelv és verselés legnagyobb virtuó- 
zainak munkáiban. 


„Így lesz érthetővé, hogy a legmélyebbreható, leginkább elevenbevágó birálata az irodalmi alkotásnak 
a stiluskritika (s nem például a szerkezet vagy az alakok elemzése). A kevés írás között, amely a 
legnagyobb munka közben is még lekötni és izgatni tud, itt van legfelül a Karinthy új műve: Még 
mindig így írtok ti... Az irodalmi paródia épen az a műfaj, amely az írót mint írót érdekli; s nem is csak 
abból a kaján örömből, melyet írótársai modorának leleplezése okoz. Sokszor megírták már, hogy 
Karinthy karrikaturáiban stiluskritika van, s az új Így írtok ti megerősíti ezt: Karinthy maga így 
foglalja össze, kissé parodisztikus szinopszisban, művének lényegét: ,, Európai írónak megvan a 
véleménye a csődbemenő európai irodalomról...” 


„Nem akarom elemezni vagy jellemezni ezt a módját a stiluskritikának. Hadd emeljek ki mégis 
valamit, ami engem most kiváltkép érdekel: azt, hogy Karinthy stiluskritikája végső következéseiben 
az egyéni stilus ellen irányul. Karinthy már másutt is - éspedig komoly cikkben, melyet Madáchról írt - 
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kifejtette eretnek álláspontját, mely szerint a stilus annál jobb, mennél kevésbbé egyéni. Paródiáiban a 
tétel fordítottját látszik bizonyítani: a stilus annál rosszabb, mennél egyénibb. 


Eretnek tétel, s eretnek volt főkép abban az időben, mikor Karinthy első irodalmi karrikaturái meg- 
jelentek. Ez az idő, mint mondani szokták, az egyéniség tobzódásának ideje volt irodalmunkban. 
Manap ez a tobzódás mindinkább csillapodik: az új izlés Karinthy tételének látszik igazat adni. Mi is, 
idősebbek, akik ama régibb nemzedékből jöttünk, mennél tovább haladunk a korban, annál zava- 
róbbnak érezzük a szavakat, melyek magunkból, a saját egyéniségünkből jönnek tollunk alá: 
mintahogy Zavaró a zúgás vagy csengés, mely saját fülünkből jön, mikor valami fontos üzenetre vagy 
felénkhangzó zenére akarunk figyelni..." . 


A szegedi költő. - 1938-ban íródott, néhány Juhász-vers bevezetéséül, amelyeket a Rádióban való 
előadás céljából válogattam össze. 


Juhászról még első könyve megjelenésekor írtam az első cikket, talán 1906-ban, gyermeteg időkben, 
amikor még mindaketten a Szeged és Vidéke dolgozótársai voltunk. A szóbanforgó cikk is ebben a 
lapban jelent meg, tárca gyanánt. Emlékszem, hogy Adyt, Kosztolányit és Juhászt együtt emlegette, 
mint valami új triumvirátust. (Az én verseim egy keserves fiók mélyében szunnyadtak még akkor; 
csak épen Kosztolányi és Juhász ismerték őket.) 


Juhász Gyula jubileumán, valamikor a huszas években, Szegeden voltam s beszédet tartottam az 
ünnepségen. Ez a beszéd épúgy elkallódott, mint a fiatalkori cikk. Végül mikor Juhász szegedi barátai 
a nagybeteg költő tudtán kívül sajtó alá rendezték utolsó verseskönyvét, engem kértek meg, hogy a 
kötet elé rövid előszót írjak. Ez az a kötet, amely még Juhász halála után is kimaradt összegyüjtött 
verseinek kiadásából, noha semmiképen sem méltatlan a régebbi Juhász-könyvekhez. Az előszó 
egészen szubjektiv jellegű baráti írás. 


Az erdélyi költő. - 1940-ben íródott, mikor Erdély Reményik Sándor ötvenedik születésnapját ünne- 
pelte. A költő hazája nemsokára visszakerült az anyaországhoz. 


Pajzzsal és dárdával. - Németh László Kisebbségben c. könyvének megjelenése alkalmából, 1939-ben. 


Németh Lászlóról megelőzőleg akkor írtam, mikor megvált a Nyugattól, s Tanu címen önálló s 
egyszemélyes folyóiratot adott ki, melyben a Nyugatot is támadta. Cikkem a Könyvről Könyvre 
rovatban jelent meg, 1933-ban. 


, Folyóiratokról nem igen szoktunk írni; a Nyugat maga is folyóirat. De hadd tegyek ez egyszer 
kivételt. 


„Egészen szokatlan érdeklődéssel olvasom, immár második füzetében, Németh László új kritikai 
szemléjét, a Tanut. Kezdettől fogva figyelem e fiatal író túláradó tehetségét; nagyon sajnáltam, hogy a 
Nyugathoz hűtlen lett. Nyilván vonzotta az önállóság csábja: feszélyezve érezte magát a társak közt, 
holott nem volt szabadabb s szabadjáraengedettebb kritikus Magyarországon. Feszélyezettségének oka 
mélyen rejlő: az ő kritikája nem a szereteté és megértésé. Tanunak mondja magát; hideg és többnyire 
terhelő tanu ő; nem is tanu, hanem bíró. Aki ítélkezik, nem szívesen vegyül a vádlottak közé. Emel- 
vényt kíván, s helyet, ahol kitárhatja törvénykönyvét vagy Prokrustes-ágyát. 


, Németh Lászlónak sok hely kell, mert bírói szenvedélyében már-már az egész világ fölött ítélkezne; 
törvénykönyve egyúttal , új enciklopédia" s szeretné átfogni a szellemi élet minden jelenségét. Kiadni 
és egyedül írni egy kéthavi revűt, mely ezt a gigászi keretet állandóan kifeszítve tartsa irodalmi s 
tudományos kultúránk különböző tájai fölött: nem kis vállalkozás. Némi tisztelettel nézzük, de egy kis 
bátyai mosollyal is, mely a fiatalos és sokatakaró terveknek kijár. Polihisztor ma már aligha lehet 
valaki, hacsak nem bizonyos életkoron alul; amint az évek haladnak s a tudás és önkritika érik, 
választani kényszerülünk, és sok mindent kidobni a ballonkosárból. (Nem tapasztalat nélkül beszélek.) 
Németh László még polihisztor, igazi mindentudó és mindenekfölött álló. Mohó tudásából azon 
frissen születik a szintézis: önkritika nem igen jellemzi. Mindennek kritikusa ő, csak önmagának és 
elméleteinek nem, mert azokat mértékül használja. 
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„Én megértem a fiatal generációt, ha mértéket kíván, általános érvényű elveket, objektív kritikát a 
szubjektív beleérzés helyett, melyre elődeit szorította a szkepszis, hogy mindent csak önmagából 
mérve voltakép lemondjanak az ítéletről. De segíthet-e ezen a könnyed szintézis, a fiatal kritikus 
elmebeli konstrukciója, amelyet legfrissebb olvasmányai mindig gyanusan befolyásolnak? A fejlő- 
désbe különböző szimmetriákat belerajzolni, elődöket és utódokat óriássá vagy törpévé varázsolni, 
valóban csak perspektíva dolga, s a varázsló maga se mindig sejti, hogy beállítását valami célzat, 
indulat, vagy csak játékvágy sugalta-e? Ijesztő példája e távlati torzításnak Németh László cikke a 
Nyugat Elődeiről. 


, Egyetlen biztos vezető lehet itt: az a misztikus érzék, melyet judiciumnak nevezünk; egyéni, s mégis 
tagadhatatlanul objektív, mely velünk születik vagy nem születik, s melynek imperatív, de halk 
susogása oly gyakran elvész a konstrukciók vas-zöreje és vagdalkozások harsonái között. Van kritikus, 
aki sohasem hallja meg ezt a hangot, amíg a köztudat ekhója föl nem erősíti számára. Nem csoda, ha 
Németh is elveszti olykor mohó lelkének munkás és harcos lármájában. Prokrustesi konstrukcióval 
elfoglalva, az egész világot bizonyos gyanakvással nézi; s fő kritikusi ösztöne ez a gyanakvás. A tanu 
fél, hogy meg akarják vesztegetni; vagy inkább a bíró, hogy kódexét megvetik s ítéletei előtt meg nem 
hajolnak. Az ifjú Cézár reszket. Érzi az eleven anyag ellenállását, érzi a sebeket, melyek szavai 
nyomán nyílnak. Ő is sebektől tart? Mindenesetre magába húzódik, a fitogtatott puritánság sáncaiba, 
törvénykönyve mögé, halmozódó konstrukcióinak és élesedő gyanúinak várába. Innen ítél eleveneket 
és holtakat. Stílusa - mely komplikált és hideg, s kanyargó lépcsőjű emeletek váratlan ablakaiból 
szereti ránkvillogtatni gondolata fényét - a gúny hangjaival gazdagodik. Szatírikus lesz és purifikátor, 
mert egyedül van és egyedül tiszta az egész gyanús, vádlott világ ellen. Nem kegyelmez senkinek, 
azoknak legkevésbbé, akiket szeret, vagy akik hatottak rá, mert önmagára is gyanakszik. Gyanúja nem 
elégszik meg a sorokkal, sem avval, ami a sorok között olvasható. Régibb, klasszikus elveihez hűtlen, 
a mű helyett az embert bírálja, már nem is írásai, hanem irodalmi helyzete s kínálkozó föltevések, sőt 
pletykák alapján. Meggyanusítja a történetíró konzervativizmusát, ki akarja lesni a revű-szerkesztők 
vetélkedését, a divatos regényíró sikerének titkát. A magas műbírálat mellé valami cselédszoba- és 
hátsólépcsőszagú kritika férkőzik. Az esszéből szinte pamflet lesz, s a tanítvány arca mögött föltűnik 
olykor mesterének, Szabó Dezsőnek savanyú profilja. 

„De mindezt valami kivételes írói energia fűti, mohó és átfogó elme táplálja, indulat és fantázia 
pezsgeti, s gazdag és sokrétű stílus önti elénk. Akármit mondhatok a kritikusra, változatlanul becsü- 
löm s várakozással követem az írót: máskülönben nem is beszéltem volna róla. Szeretném kezemet 
nyújtani neki, hogy el ne csússzon ezen a veszélyes és bizony sáros úton, amelyet választott." 
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